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A narrativa dramática de Autran Dourado tem, inegavelmente, uma importância extraordinária 
na mudança de paradigma da literatura brasileira moderna e contemporânea. Desde as 
primeiras obras Teia (1947), Sombra e Exílio (1950), Tempo de Amar (1952), passando por A 
Barca dos Homens (1961), Ópera dos Mortos (1967), O Risco do Bordado (1970), Os Sinos da 
Agonia (1974), Um Artista Aprendiz (1989), Vida, Paixão e Morte do Herói (1994) e O Senhor 
das Horas (2006), o escritor mineiro vem trabalhando com a concepção lúdica da arte, a 
modulação do perspectivismo narrativo e a mistura dos gêneros literários, propostas pelos 
princípios poéticos do Barroco, do Romantismo, do Simbolismo e do Modernismo. Tais 
procedimentos o levaram a instaurar novas possibilidades narrativas que transcendem as 
meras técnicas clássicas, realistas e psicológicas de apresentação do narrador, do espaço, do 
tempo, da história e dos personagens, utilizando, sobretudo, o refletor narrativo, o fluxo de 
consciência, o monólogo interior, a prosa epifânica, a narrativa em blocos, a estrutura aberta do 
barroco, o sentimento trágico, a ficção mitopoética, o dialogismo e a polifonia como eixos 
fundamentais de construção romanesca. Assim, pretendemos mostrar, principalmente, que a 
obra O Risco do Bordado assume uma posição estratégica na construção lúcida e consciente 
de uma poética do romance autraniano, pois desvela a lei geral ou chave hermenêutica de seu 
universo crítico e criativo, ou seja, a representação da arte como jogo e escrita da morte. A 
narrativa dramática de Autran Dourado configura-se, portanto, como a interação lúdica da arte 


























The dramatic narrative of Autran Dourado has, undeniably, an extraordinary importance in the 
paradigm change of the modern and contemporary Brazilian Literature. Since his first works, 
from Teia (1947), Sombra e Exílio (1950), Tempo de Amar (1952), all the way to A Barca dos 
Homens (1961), Ópera dos Mortos (1967), O Risco do Bordado (1970), Os Sinos da Agonia 
(1974), Um Artista Aprendiz (1989), Vida, Paixão e Morte do Herói (1994) and O Senhor das 
Horas (2006), the writer, from the Brazilian state of Minas Gerais, has been working with a ludic 
art conception, the modulation of the narrative perspectivism and the mixture of literary genres, 
proposed by the poetic principles of the Baroque, the Romanticism, the Symbolism and the 
Modernism.  Such procedures led him to inaugurate new narrative possibilities which transcend 
the mere classical, realistic, and psychological presentation techniques of the narrator, the 
space, the time, the plot and the characters, using, withal, the narrative reflector, the stream-of-
consciousness, the interior monologue, the epiphanic prose, the blocks of narrative, the open 
structure of the Baroque, the tragic sentiment, the mythopoetical fiction, the dialogism and the 
polyphony as fundamental axes of the romanesque construction. Thus, we intend to show, 
principally, that the work O Risco do Bordado assume a strategic position in a lucid and 
conscious poetic construction of the autranian novel, for it reveals the general law or 
hermeneutical key of his critical and creative universe, that is, the representation of art as play 
and the writing of death. The dramatic narrative of Autran Dourado, therefore, sets itself as the 



























“A arte como construção e jogo. [...] Jogo e construção, o 
aspecto lúdico da montagem, a múltipla leitura que o barroco 
propõe, tudo isso cada vez me fascina mais e mais.” 
 
Autran Dourado. Uma Poética de Romance:  





 “Condenado à solidão, observador lúcido, atento e racional da 
vida, o artista é um ser que caminha mais rápida e claramente 
do que os outros mortais para a morte.” 
 
     Autran Dourado.  Uma Poética de Romance:  





“Mergulhava no ventre do tempo, nas suas águas lodosas, à 
procura de algum sinal. Tentava sair do tempo, da densa 
nebulosa que tudo abarcava e dissolvia, e buscava algum sinal, 
um acontecimento qualquer de calendário ou folhinha, que lhe 
desse a certeza de sua idade naquela época, quando aquilo 
primeiro aconteceu.” 
 
Autran Dourado. O Risco do Bordado,  
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A obra de Autran Dourado tem, inegavelmente, uma importância 
extraordinária na mudança de paradigma da literatura brasileira moderna e 
contemporânea. Desde as primeiras obras Teia (1947), Sombra e Exílio (1950), 
Tempo de Amar (1952), passando por A Barca dos Homens (1961), Ópera dos 
Mortos (1967), O Risco do Bordado (1970), Os Sinos da Agonia (1974), Um 
Artista Aprendiz (1989), Vida, Paixão e Morte do Herói (1994) e O Senhor das 
Horas (2006), o escritor mineiro vem incorporando o diálogo das artes e dos 
gêneros literários proposto pelos princípios poéticos do Barroco, do 
Romantismo, do Simbolismo e do Modernismo. Tal procedimento o levou a 
instaurar novas possibilidades narrativas que transcendem as meras técnicas 
clássicas, realistas e psicológicas de apresentação do narrador, do espaço, do 
tempo, da história e dos personagens, utilizando, sobretudo, o refletor 
narrativo, o fluxo de consciência, o monólogo interior, a prosa epifânica, a 
narrativa em blocos, a estrutura aberta do barroco, o sentimento trágico, a 
ficção mitopoética, o dialogismo e a polifonia como eixos fundamentais de 
construção romanesca. Assim, pretendemos mostrar, principalmente, que a 
narrativa dramática O Risco do Bordado (1970) assume uma posição 
estratégica na construção lúcida e consciente de uma poética do romance 
autraniano, pois desvela a lei geral ou chave hermenêutica das obras 
anteriores e posteriores, ou seja, a representação da arte como jogo e escrita 
da morte. 
 
Autran Dourado se insere na grande tradição moderna que, lúdica e 
lucidamente, questiona a tradição clássica e promove a interpenetração das 
artes e das várias áreas do conhecimento. Pretendemos mostrar, assim, que o 
escritor mineiro mantém um diálogo concriativo com a narrativa barroca e 
multifacetada de Miguel de Cervantes; com a filosofia poética da composição 
de Edgar Allan Poe; com a lírica moderna dos simbolistas franceses 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, que promoviam a correspondência concreta 
do mundo e do homem, da alma e do corpo, da razão e da sensibilidade, da 
identidade e da alteridade; e, sobretudo, com a dramaticidade e temporalidade 
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do romance de Gustave Flaubert, Henry James, James Joyce, Marcel Proust, 
entre outros.  
 
Condizente com a desconstrução filosófica ou visão moderna e poética 
do mundo, o autor relaciona as imagens múltiplas do jogo narrativo à 
experiência finita e relativa do conhecimento. Nesse sentido, importa ressaltar 
que a visão ou situação narrativa predominantemente personativa de muitos 
romances de Autran Dourado, especialmente O Risco do Bordado, já de si 
coloca o leitor diante de um mundo em que a verdade subjetiva e a objetiva 
interagem, pois representa a integração das vozes narrativas de primeira e 
terceira pessoas. Essa narrativa personativa, que tem seus antecedentes em 
Gustave Flaubert, Henry James e James Joyce, foi absorvida exemplarmente 
por Autran Dourado, permitindo-lhe romper com o estatuto tradicional do 
narrador onisciente e apresentar cenicamente as imagens refletidas na 
consciência de um ou vários personagens. Herdeira da tradição barroca, 
simbolista e modernista, a situação narrativa personativa se manifesta como 
encenação trágica da visão e da verdade múltiplas não só dos personagens, 
mas, sobretudo, da própria obra de Autran Dourado. Assim como em Dom 
Quixote, interagem e multiplicam-se ludicamente o espaço e o tempo, o interior 
e o exterior, a ficção e a realidade, o autor e o leitor, o artista e a obra. Na arte 
moderna, o processo de formação da obra e a experiência de transformação do 
artista mutuamente se implicam. Assim, desde Três Histórias na Praia (1955), 
centrando e descentrando os acontecimentos na vida e na arte do 
personagem-metáfora João da Fonseca Nogueira, habitante da cidade 
imaginária-real Duas Pontes, a obra de Autran Dourado amplia o horizonte do 
conhecimento humano e alcança dimensões míticas e universais.  O retrato do 
artista João da Fonseca Nogueira é pintado simultaneamente dentro e fora de 
sua própria consciência, por si mesmo e pelo narrador personativo, pois o leitor 
vê o personagem também interna e externamente. Assim como a construção 
da própria obra, a experiência ou formação (Bildung) do artista João é 
mostrada no texto pela integração dos aspectos espaciais e temporais, 
inteligíveis e sensíveis. Portanto, a obra autraniana exige não apenas a leitura 
superficial, mas, sobretudo, a leitura hermenêutica, interdisciplinar e profunda 




Este trabalho tem, assim, por objetivo fundamental mostrar que a arte 
como jogo e escrita da morte no romance de Autran Dourado desvela-se, 
sobretudo em O Risco do Bordado (1970), como a interação mútua da ficção 
narrativa e do drama trágico, configurando assim o mundo concreto da 
experiência humana. Divide-se, portanto, em duas partes, totalizando cinco 
capítulos que se iluminam reciprocamente. 
 
A primeira parte intitula-se Hermenêutica, arte e jogo como escrita da 
morte e divide-se em três capítulos. O capítulo 1 denomina-se “Ser, verdade e 
arte em Martin Heidegger” e pretende mostrar como o eminente pensador, na 
esteira da desconstrução nietzschiana da metafísica, relaciona a questão 
hermenêutica da verdade à representação da morte como experiência trágica 
do conhecimento. O capítulo 2, “Arte, jogo e linguagem em Hans-Georg 
Gadamer”, elucida o conceito de jogo como instância privilegiada de 
compreensão da obra de arte. Dessa maneira, confirmaremos que a arte não é 
a conformação, mas o acontecimento lúdico da verdade ou escrita da finitude 
na narrativa de Autran Dourado. Desdobrando esta perspectiva, torna-se, 
portanto, imprescindível, no capítulo 3, intitulado “A arte dramática, a visão 
dionisíaca e a escrita da morte”, mostrar também a importância do drama 
trágico grego e sua relação com o mito e o culto de Dioniso, para que se 
compreenda a sua incorporação pela ficção narrativa moderna e 
contemporânea. O diálogo da narrativa de Autran Dourado com o drama 
trágico, a visão mitopoética ou dionisíaca do mundo, e sua correspondente 
poética não-aristotélica, será elucidado segundo pensadores como Nietzsche, 
Walter F. Otto, Mario Untersteiner, entre outros, bem como a partir das 
reflexões do próprio escritor mineiro, presentes, implicitamente, nos romances 
e contos, e, explicitamente, sobretudo, em entrevistas e nos ensaios-fantasia 
Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria (1976) e O Meu Mestre 
Imaginário (1982), cuja singularidade se revela como autoconsciência crítica e 





A segunda parte intitula-se A narrativa dramática de Autran Dourado e 
se divide em dois capítulos. No capítulo 4, “O perspectivismo narrativo e a arte 
dramática”, trataremos da importância do ponto de vista narrativo para a 
compreensão do romance moderno e contemporâneo, mostrando, 
principalmente, a modulação do discurso bivocal de Gustave Flaubert, a 
contribuição de Henry James ao meditar sobre a arte do romance e ao criar a 
técnica do refletor narrativo ou a situação narrativa predominantemente 
personativa; bem como a revolução ou radicalização desta por James Joyce 
com sua teoria da prosa epifânica e do efeito trágico. A explicitação da 
narrativa predominantemente personativa será demonstrada, sobretudo, a 
partir da tipologia hermenêutica do crítico Franz Karl Stanzel, presente em seu 
livro Narrative Situations in the Novel. Portanto, a compreensão da arte do 
romance de Autran Dourado implica a elucidação desta técnica dramática de 
composição. A integração da visão, do espaço e do tempo narrativos no 
romance moderno e contemporâneo será apresentada a partir dos argumentos 
não só de teóricos como Percy Lubbock, Wayne C. Booth, Franz K. Stanzel,  
Gaston Bachelard, Georges Poulet, Hans Robert Jauss, Hans Meyerhoff, entre 
outros, mas, sobretudo, a partir das reflexões dos próprios romancistas como 
Gustave Flaubert, Henry James, James Joyce, Marcel Proust e, principalmente, 
Autran Dourado. Confirma-se, assim, que a interação da teoria e da prática do 
romance contribui para a configuração discursiva, espacial e temporal da 
narrativa autraniana. No capítulo 5, “O drama de paixão em O Risco do 
Bordado”, falaremos da estrutura lúdica de composição ou planta baixa de O 
Risco do Bordado, de Autran Dourado, e faremos um estudo hermenêutico dos 
seus sete blocos narrativos regidos singularmente pela escrita da morte. Nas 
narrativas de Autran Dourado, a morte se apresenta, primordialmente, como a 
personagem central que interrelaciona os planos da enunciação e do 
enunciado de seus textos, ou seja, a sua visão lúdica, dionisíaca ou 
mitopoética do mundo. A questão da finitude e da temporalidade é o problema 
hermenêutico fundamental que envolve o drama do narrador e dos 
personagens do universo autraniano.  
 
Por fim, confirmaremos que a arte como jogo e escrita da morte, na 
narrativa dramática de Autran Dourado, se representa como o símbolo do 
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mundo, ou seja, o jogo dramático da ficção e da realidade, da literatura e da 
existência, da vida e da morte. O personagem-metáfora ou refletor na obra 
autraniana constroi a existência possível no horizonte finito do tempo. Assim, a 
memória do passado e a memória do futuro intimamente se relacionam no 
presente dramático do refletor narrativo. A configuração da existência implica a 
escrita da finitude humana. Neste sentido, a narrativa dramática de Autran 
Dourado se insere na grande tradição literária das viagens e das catábases 
que, integrando poeticamente as faculdades cognitiva, afetiva e volitiva, nos 
conduzem, da antiguidade à modernidade, ao interior do mundo e da alma, do 
espaço e do tempo e que se apresentam, sobretudo, nas obras de Homero, 
Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Luciano, Virgílio, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Flaubert, Dostoiévski, Machado de Assis, Euclides da Cunha, Marcel Proust, 
entre outros. Esperamos comprovar, portanto, que a narrativa de Autran 
Dourado vem se estruturando e modulando a partir da correspondência das 
artes barroca, romântica, simbolista e modernista, do hibridismo da lírica, da 
narrativa e do drama modernos, contribuindo, assim, para a renovação técnica 

















I. HERMENÊUTICA, ARTE E JOGO COMO ESCRITA DA MORTE  
 
A obra de arte se manifesta originariamente como jogo ou 
acontecimento da verdade (alétheia). A palavra grega tem, assim, o duplo 
sentido de velamento (lethe) e desvelamento, indicando sua manifestação nos 
pensadores originários (Anaximandro, Parmênides e Heráclito) e nos poetas 
trágicos (Ésquilo, Sófocles e Eurípides), que a correlacionavam com o emergir 
incessante e poético da natureza (physis), com a representação dramática ou 
escrita da finitude. No decurso da história da metafísica, a verdade poética se 
transmuta na verdade filosófica e racional, recebendo de Platão (República) e 
Aristóteles (Poética) sua condenação ou absolvição em relação a uma 
causalidade prévia. Foi assim até o advento dos Tempos Modernos, quando 
Descartes (Discurso do Método) volta a condenar o conhecimento sensível da 
poesia em benefício de uma visão predominantemente racional do mundo e do 
ego pensante. Como sabemos, no século XIX, a partir do questionamento de 
Friedrich Nietzsche, a desconstrução da metafísica implicou uma revisão e 
consagração do papel do conhecimento poético do mundo, livrando-o do 
preconceito e moralismo platônico-cristão. Em obras como Genealogia da 
Moral, A Filosofia na Era Trágica dos Gregos, O Nascimento da Tragédia e 
Assim Falava Zaratustra, Nietzsche questiona a separação metafísica e 
recupera a união originária da alma e do corpo, da razão e da paixão, do 
apolíneo e do dionisíaco presente nos pensadores originários e nos poetas 
trágicos gregos. A crise geral das ciências europeias, conforme anuncia, em 
1936, a fenomenologia de Edmund Husserl (2012), implicou o retorno ao 
“mundo da vida” (Lebenswelt) concretamente enraizada no tempo. O mundo do 
ser absoluto não se compatibiliza mais com o mundo deveniente da vida. A 
verdade poética tantas vezes condenada na história se apresenta, então, mais 
do que antes, como o caminho urgente para se repensar o mundo e o homem 
desintegrados pelo totalitarismo da razão. 
 
Nesse caminho divergente da filosofia e da poesia, até o século XIX, 
houve muitos escritores que, ao contrário dos ditames metafísicos, 
promoveram o intercâmbio da ciência e da arte, do inteligível e do sensível, da 
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vida e da morte, da história e da poesia. Podemos citar, entre outros, Homero, 
Luciano, Ésquilo, Virgílio, Dante, Rabelais, Cervantes, Goethe, Dostoiévski e 
Machado de Assis, que, alheios à causalidade e ao determinismo, mostraram o 
dialogismo, o plurilinguismo e o relativismo do ser e da verdade do mundo. Nas 
viagens ou catábases ao interior do mundo e da alma, esses escritores 
ampliaram a experiência da verdade, da vida e da morte, propondo a religação 
dos saberes e o intercâmbio dos discursos. A escrita da finitude nesses 
escritores nunca representou a clausura, mas a abertura do sentido e do 
mundo. Promovendo o diálogo dos mortos e dos vivos, o mundo e o homem se 
renovavam incessantemente.  
 
Seguindo, então, o caminho das descobertas da verdade artística, 
Nietzsche nos possibilitou um novo diálogo da filosofia e da arte, que veio a ser 
continuado, no século XX, entre outros, por pensadores como Martin Heidegger 
e Hans-Georg Gadamer. Consideramos importantes as suas reflexões 
hermenêuticas acerca do jogo da arte e da verdade para a compreensão de 














1. SER, VERDADE E ARTE EM MARTIN HEIDEGGER 
 
“Die Kunst ist als das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit Dichtung.” 
(“A arte é, como o pôr-em-obra da verdade, poiesis.”) 
     
                                                                            Martin Heidegger 
 
 
1. 1. A compreensão ontológica da verdade 
 
O problema da compreensão na hermenêutica fenomenológica de Martin 
Heidegger implica, sobretudo, a questão do sentido ou verdade originária do 
ser (die Frage nach dem Sinn von Sein), conforme se anuncia em sua obra 
magna Ser e Tempo (Sein und Zeit), publicada em 1927 (HEIDEGGER, 1988b, 
Introdução: Exposição da questão sobre o sentido do ser, § 1 a 8, p. 25-71). 
Todos os passos do pensamento heideggeriano, inclusive a virada (Kehre), 
apresentam-se como provocações ou elucidações hermenêuticas dessa 
questão primordial. Assim, somente através da estrutura prévia da 
compreensão, acontece o desvelamento da verdade no horizonte vital do 
intérprete. Como veremos adiante, não se trata simplesmente de um domínio 
do ente, mas da manifestação do próprio ser. 
 
Retomando e ampliando a contribuição dada por Schleiermacher e 
Dilthey, bem como pela fenomenologia de Husserl, com respeito ao problema 
da compreensão, Martin Heidegger afirma: “Enquanto projeto, a compreensão 
é o modo de ser da pre-sença” (HEIDEGGER, 1988b, § 31. A pre-sença como 
compreensão, p. 201). Não é uma atitude subjetiva que ele toma quando quer, 
mas a condição sine qua non para a realização de sua existência. O homem, 
diz Heidegger, é o ente por excelência, pois possui em seu ser a possibilidade 
de questionar. E, ao questionar, o homem sai do âmbito restrito da 
subjetividade e experimenta o advento do próprio ser. Heidegger usa a palavra 
Dasein (pre-sença) (HEIDEGGER, 1988b, § 2. A estrutura formal da questão 
do ser, p. 33) para pensar o modo próprio de ser do homem, a saber, o estar 
aberto (Da) ao apelo do ser (Sein). A palavra Dasein mostra a essência 
originária do homem, ou seja, a abertura ao questionamento do Ser. Deste 
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modo, Heidegger visa superar a essência metafísica do homem como animal 
racional, ou seja, a perspectiva do homem como sujeito dominante da verdade. 
Prepara-se, então, o salto da visão subjetiva à visão projetiva do próprio Ser. 
Nesse sentido, o homem não é, devém constantemente sem nunca se 
enclausurar em uma modalidade de ser definitiva. Provocado e convocado pela 
verdade ou sentido do ser, o Dasein existe (ex-siste), ou seja, abre-se à 
possibilidade, e não somente à identidade do próprio ser. Portanto, a 
compreensão revela que a experiência humana é a da finitude ou alteridade 
radical do ser. 
 
A revolução heideggeriana consiste em mostrar que a compreensão não 
se dá, primordialmente, na relação lógica (ôntica) entre o sujeito e o objeto, 
mas em uma dimensão ontológica em que ambos interagem continuamente. 
Anterior à proposição de um sujeito com referência a um objeto, dá-se a 
estrutura circular da compreensão. O círculo hermenêutico da compreensão, 
de origem diltheyniana, recebe uma amplitude ontológica no pensamento 
heideggeriano. Assim, a interação da parte interpretada com o seu todo 
conjuntural só é possível graças à estrutura pressupositiva da compreensão 
(Vorstruktur des Verstehens). A parte antecipa ou projeta o todo, e vice-versa. 
Só se interpreta a parte com relação à totalidade do sentido. Importa salientar 
que a circularidade da compreensão não é lógica, pois o todo nunca é a soma, 
porém a possibilidade das partes. Apenas em uma totalidade conjuntural 
(HEIDEGGER, 1988b, § 18. Conjuntura e significância: a mundanidade do 
mundo, p. 127-134) de sentido previamente dada, “algo” pode se manifestar 
como “algo”. Afirma Heidegger: 
 
O que se abre na compreensão, o compreendido, é sempre de tal 
modo acessível que pode explicitar-se em si mesmo “como isto ou 
aquilo”. O “como” constitui a estrutura da explicitação do 
compreendido; ele constitui a interpretação. (HEIDEGGER, 1988b, § 
32. Compreensão e interpretação, p. 205). 
 
Na compreensão, o Dasein “vê” algo como mesa, porta, carro, ponte, 
prossegue Heidegger, e não precisa expor o que foi interpretado na circunvisão 
numa proposição determinante (idem).  Antes de tudo, há a articulação do que 
foi compreendido na forma da interpretação, e não simplesmente a proposição 
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temática do ente. O “como” não é senão a constituição existencial a priori da 
compreensão (apriorische existenziale Verfassung des Verstehens) 
(HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e interpretação, p. 206). 
 
Toda interpretação só é possível graças ao caráter prévio da 
compreensão. Sendo assim, a interpretação não é senão “elaborar as 
possibilidades projetadas na compreensão” (die Ausarbeitung der im Verstehen 
entworfenen Möglichkeiten) (HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e 
interpretação, p. 204). Inseparáveis, a compreensão e a interpretação 
constituem a possibilidade de experiência não-metafísica da verdade ou 
sentido do ser, reduzindo a um plano secundário a ciência ou proposição do 
ente demasiado subjetivo. 
 
A interpretação de algo como algo funda-se, essencialmente, na 
estrutura pressupositiva da compreensão (Vor-Struktur des Verstehens), ou 
seja, na articulação de uma posição prévia (Vorhabe), visão prévia (Vorsicht) e 
concepção prévia (Vorgriff) com respeito ao fenômeno manifesto 
(HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e interpretação, p. 206-207). O 
conjunto dessas pressuposições denomina-se situação hermenêutica. Dessa 
maneira, diz Heidegger, a questão sobre o sentido do ser é uma indagação 
sobre o próprio ser enquanto se dá dentro da compreensibilidade do Dasein, e 
não ao ente ou ao ser enquanto fundamento do ente. A questão é do ser, e não 
do ente. É rumo a uma ontologia da compreensão que se encaminha o 
pensamento heideggeriano. A pergunta hermenêutica é acerca do sentido ou 
verdade do ser, e não do significado do ente. Noutras palavras, “Sentido é a 
perspectiva em função da qual se estrutura o projeto pela posição prévia, visão 
prévia e concepção prévia. É a partir dela que algo se torna compreensível 
como algo.” (HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e interpretação, p. 208, 
itálicos do autor).  
 
Quem verdadeiramente compreende já de si é compreendido ou 
questionado pelo próprio jogo circular da compreensão. Não há, de um lado, o 
mundo e, de outro, a existência humana, pois ambos estão sempre em 
interação contínua. O Da-sein é, em sua essência originária, ser-no-mundo (In-
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der-Welt-sein) (HEIDEGGER, 1988b, § 12. Caracterização prévia do ser-no-
mundo a partir do ser-em como tal, p. 90-98). Antes de emitir qualquer conceito 
sobre si e os entes intramundanos, o homem já existe numa conjuntura ou 
totalidade concreta de sentido, ou seja, num mundo previamente re-velado 
(HEIDEGGER, 1988b, § 39. A questão da totalidade originária do todo 
estrutural da pre-sença, p. 243-247), que se mostra como horizonte da 
compreensão. Anterior a tudo o que é, o homem experimenta a irrupção, o 
evento ou a abertura (Welt) do ser. Noutros termos, o homem (Dasein) 
encontra-se e desencontra-se com tudo o que é (ente) porque já mora no (in-
der) mundo (Welt) da prévia compreensão do Ser (Sein). 
 
A situação hermenêutica ou o horizonte histórico do intérprete é posto 
em jogo pelo movimento prévio da compreensão ontológica, e não pela 
subjetividade do sujeito. O homem pertence à abertura do ser, e não o 
contrário. O Ser como horizonte histórico da compreensão é quem, 
primordialmente, funda a interação dialógica do mundo e da existência: “Em 
toda compreensão de mundo, a existência também está compreendida e vice-
versa” (Im jedem Verstehen von Welt ist Existenz mitverstanden und 
umgekehrt) (HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e interpretação, p. 209). 
Antes se dá uma interação, e só depois ocorre a separação lógica entre sujeito 
e objeto, ou seja, a proposição do ente acerca do que é ou não é. 
 
Heidegger elucida ontologicamente o círculo hermenêutico da 
compreensão insistindo no ponto de que ele não se realiza como um circulus 
vitiosus. Não se trata de um círculo lógico-dedutivo, mas de um círculo que 
“exprime a estrutura-prévia existencial, própria da pre-sença” (der Ausdruck der 
existenzialen Vor-Struktur des Daseins selbst) (HEIDEGGER, 1988b, § 32. 
Compreensão e interpretação, p. 210, itálicos do autor). A compreensão 
(Verstehen) é o poder-ser da própria pre-sença (das Seinkönnen des Daseins 
selbst) (Idem). Não se esgotando na identidade (ser como presença constante 
= ente), o Dasein comparece como possibilidade ou alteridade do ser. Noutras 
palavras, o Dasein não se define nem como sujeito nem como objeto, dado 
que, originariamente, existe como projeto (Entwurf) da compreensão do próprio 
ser. Visando superar dialeticamente a visão antropocêntrica (subjetiva) do 
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mundo e da existência, o pensamento heideggeriano põe-se a caminho da 
questão ontocêntrica da verdade. O homem não é o senhor, mas tão-somente 
o jogador ou participante do projeto lúdico da compreensão do ser. Ele não 
define, pois sempre é definido ou jogado pelo próprio acontecimento histórico 
do ser. Assim, no círculo da compreensão, o ponto de vista do intérprete 
sempre está envolvido de tal maneira que nele se esconde “a possibilidade 
positiva do conhecimento mais originário” (eine positive Möglichkeit 
ursprünglichsten Erkennens) (Idem). 
 
A ciência epistemológica é superada pela experiência hermenêutica que 
interroga não pela explicação, mas pela compreensão ontológica do mundo da 
existência e, ao mesmo tempo, pela existência do mundo. Heidegger mostra 
que as pressuposições ontológicas do conhecimento histórico ultrapassam, em 
princípio, a ideia de rigor das ciências mais exatas e, por fim, conclui dizendo: 
 
O “círculo” da compreensão pertence à estrutura do sentido, cujo 
fenômeno tem suas raízes na constituição existencial da pre-sença, 
enquanto compreensão que interpreta. O ente em que está em jogo 
seu próprio ser como ser-no-mundo possui uma estrutura de círculo 
ontológico. (HEIDEGGER, 1988b, § 32. Compreensão e 
interpretação, p. 210).   
 
A estrutura pressupositiva da compreensão, que se articula em toda 
interpretação, revela a finitude radical da experiência humana. A existência 
nunca se reduz à identidade constante ou a um solo seguro, mas, 
originariamente, efetiva-se como abissal alteridade ou possibilidade do ser. 
Noutras palavras, a morte é inerente à constituição existencial do próprio 
homem enquanto Da-sein, e, por isso, é quem possibilita o advento de novas 
experiências ou possibilidades do ser. Portanto, a natureza prévia da 
compreensão é o evento ou fenômeno originário da Verdade do Ser na 
estrutura temporal da existência. Trataremos, pois, de elucidá-lo a seguir. 
 
Em Ser e Tempo, Heidegger afirma que a correlação ou interação 
originária (ursprünglichen Zusammenhang) da verdade (Wahrheit) com o Ser 
(Sein) remete-nos ao âmbito da problemática ontológica fundamental 
(fundamentalontologischen Problematik) (HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-
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sença, abertura e verdade, p. 280-300). Partindo do conceito tradicional da 
verdade, cujo caráter não é senão derivado, elucida-nos o fenômeno originário 
da verdade (Das ursprüngliche Phänomen der Wahrheit). Deste modo, a 
verdade não é apenas a concordância entre a proposição (o juízo) e seu 
objeto, mas, sobretudo, o evento que “se dá” (es Wahrheit gibt) como 
inesgotável processo de compreensão do ser. 
 
O conceito tradicional da verdade, desenvolvido a partir de Aristóteles, 
caracteriza-se como a concordância ou adequação lógica entre o juízo e seu 
objeto (adaequatio intellectus et rei). No entanto, questiona Heidegger, como é 
possível a relação de concordância entre intellectus e res ou, noutros termos, 
entre sujeito e objeto? Qual o contexto ontológico que sustenta essa relação? 
Se conhecer é julgar algo como verdadeiro (als wahres), a que remete o 
emissor de qualquer proposição como, por exemplo, “o quadro na parede está 
torto”, quando ele julga? Certamente ao quadro real na parede (HEIDEGGER, 
1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 285). A relação de concordância 
entre sujeito julgante e objeto julgado só é possível porque o próprio ente 
visado (o quadro) mostra-se assim como ele é em si mesmo. Assim, não se 
verifica antes uma concordância entre sujeito e objeto, mas, sobretudo, “o ser e 
estar descoberto do próprio ente” (das Entdeckt-sein des Seienden) 
(HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 286). A verdade 
originária não consiste no juízo ou proposição, mas no desvelamento constante 
do ente em seu ser. Nas palavras de Heidegger: 
 
A proposição é verdadeira significa: ela descobre o ente em si 
mesmo. Ela propõe, indica, “deixa ver” ( ó ) o ente em seu 
ser e estar descoberto. O ser-verdadeiro (verdade) da proposição 
deve ser entendido no sentido de ser-descobridor. (HEIDEGGER, 
1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 286, itálicos do autor). 
 
A proposição verdadeira implica que o ente previamente se mostre em 
seu ser, que se abra à compreensão. A primordial abertura ou manifestação do 
ser, segundo Heidegger, refere-se à palavra grega   (Alétheia), ou seja, 
des-velamento. A Alétheia como fenômeno originário da verdade já transparece 
no pensamento poético de Heráclito (séc. V a. C.), afirma o eminente autor em 
sua obra Heráclito (A Origem do Pensamento Ocidental. Lógica. A Doutrina do 
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Lógos) (HEIDEGGER, 1988a). E o mesmo Heráclito, em seu fragmento 1, 
enuncia:  
 
Com o Logos, porém, que é sempre, os homens se comportam como 
quem não compreende tanto antes como depois de já ter ouvido. 
Com efeito, tudo vem a ser conforme e de acordo com este Logos e, 
não obstante, eles parecem sem experiência nas experiências com 
palavras e obras, iguais às que levo a cabo, discernindo e 
dilucidando, segundo o vigor, o modo em que se conduz cada coisa. 
Aos outros homens, porém, lhes fica encoberto tanto o que fazem 
acordados, como se lhes volta a encobrir o que fazem durante o 
sono. (ANAXIMANDRO, PARMÊNIDES, HERÁCLITO, 1991, p. 59). 
 
 E Heidegger, por sua vez, complementa: 
 
O ser-verdadeiro do  oó  enquanto ó  é  , 
no modo de  ío : deixar e fazer ver (descoberta) o 
ente em seu desvelamento, retirando-o do velamento. A   
[...] indica as “coisas elas mesmas”, o que se mostra, o ente na 
modalidade de sua descoberta. (HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-
sença, abertura e verdade, p. 287, itálicos do autor). 
 
Ser-verdadeiro enquanto ser-descobridor é um modo de ser do Dasein. 
Já o descobrir é um modo de ser-no-mundo. Noutras palavras, na circunvisão o 
Dasein descobre entes intramundanos e, por sua vez, a descoberta desses se 
funda na abertura do mundo. O Dasein, enquanto abertura constituída de 
disposição, compreensão e discurso, possibilita o fenômeno mais originário da 
verdade. Ele abre e descobre o que se abre. Pode-se afirmar, então, que “a 
pre-sença é ou está „na verdade‟” (Dasein ist “in der Wahrheit”) (HEIDEGGER, 
1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 289, itálicos do autor). Para 
fundamentar a afirmativa, Heidegger enumera quatro pontos pertencentes à 
constituição ontológica do Dasein, a saber: 1. A abertura em geral como 
possibilidade de descoberta dos entes intramundanos; 2. O estar-lançado como 
ser num mundo determinado. A abertura é, em sua essência, fatual; 3. O 
projeto como constituição do ser que se abre para o seu poder-ser como 
compreensão. O Dasein pode-se compreender tanto a partir do “mundo” e dos 
outros entes, quanto a partir do seu poder-ser mais próprio. O Dasein abre-se 
para si mesmo em seu poder-ser mais próprio e como tal; 4. A de-cadência 
como possibilidade de o Dasein se perder sempre no impessoal, no falatório, 
na curiosidade e na ambigüidade. Nesse sentido, o Dasein também “é e está 
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na não verdade” (Dasein ist in der Unwahrheit) (HEIDEGGER, 1988b, § 44. 
Pre-sença, abertura e verdade, p. 290, itálicos do autor). O Dasein não 
somente se abre como também se fecha à possibilidade de ser. Assim, o 
descobrimento dos entes intramundanos já de si é o seu encobrimento. 
 
A interpretação ontológico-existencial do fenômeno da verdade trouxe 
como resultados: “1. Verdade no sentido mais originário é a abertura da pre-
sença à qual pertence a descoberta dos entes intramundanos; 2. A pre-sença é 
e está, de modo igualmente originário, na verdade e na não verdade” 
(HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 291-292). Com 
base nessas considerações, afirma Heidegger: 
 
A proposição não é o “lugar” primário da verdade. Ao contrário, a 
proposição, enquanto modo de apropriação da descoberta e 
enquanto modo de ser-no-mundo, funda-se no descobrimento ou na 
abertura da pre-sença. A “verdade” mais originária é o “lugar” da 
proposição e a condição ontológica de possibilidade para que a 
proposição possa ser verdadeira ou falsa (possa ser descobridora ou 
encobridora). (HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-sença, abertura e 
verdade, p. 295, itálicos do autor). 
 
A verdade da existência, em seu sentido originário, pertence à 
constituição fundamental do Dasein. Nesse âmbito, ela não é uma propriedade 
do sujeito, mas um constante dar-se ou doar-se do próprio Ser. Afirma Martin 
Heidegger: “Só „se dá‟ verdade na medida e enquanto a pre-sença é. Só então 
o ente é descoberto e ele só se abre enquanto a pre-sença é.” (HEIDEGGER, 
1988b, § 44. Pre-sença, abertura e verdade, p. 295-296, itálicos do autor). 
 
O modo de ser da verdade consiste no seu caráter pressupositivo, ou 
seja, no seu contínuo dar-se. “Por que devemos pressupor que a verdade se 
dá?”, indaga Heidegger e, a seguir, responde: 
 
“Nós” pressupomos verdade porque “nós”, sendo no modo de ser da 
pre-sença, somos e estamos “na verdade”. Nós não a pressupomos 
como algo “fora” ou “sobre” nós, frente à qual nos comportamos junto 
com outros “valores”. Não somos nós que pressupomos a “verdade”, 
mas é ela que torna ontologicamente possível que nós sejamos de 
modo a “pressupor” alguma coisa. A verdade possibilita 
pressuposições. (HEIDEGGER, 1988b, § 44. Pre-sença, abertura e 




A estrutura pressupositiva da compreensão mostra-se como sendo 
fundamentalmente a própria verdade originária do Dasein a dar-se ou 
acontecer no horizonte finito do tempo. Portanto, sendo o Dasein um ente que, 
em seu ser, está em jogo o poder ser mais próprio, devemos notar que a 
verdade previamente já se deu como compreensão e questionamento do nosso 
próprio ser. A verdade como proposição do ente com respeito a um objeto 
visado, isto é, o conhecimento como julgamento já de si é a pressuposição da 
verdade. A proposição é um descobrimento que não esgota o ser da prévia 
verdade originária. A emissão ou não de um juízo já se articula no horizonte da 
prévia compreensão da verdade originária do ser, que se vela enquanto se 
desvela no ente. Não basta, entretanto, deter-se no desvelado (ente), pois 
também pertence à verdade o simultâneo velamento ou esquecimento do ser. 
É na meditação sobre o processo simultâneo de desvelamento 
(Unverborgenheit) do ente e velamento (Verborgenheit) do ser, simbolizado 
pela palavra grega a-létheia, que se encaminha o pensamento heideggeriano 
ao elucidar a estrutura pressupositiva da compreensão e o seu nexo originário 
com a verdade do Dasein (existência). Torna-se claro, neste ponto, que a 
verdade como descobrimento do ente remete-nos à dimensão originária do 
encobrimento do ser. Ao homem não basta simplesmente o conhecimento do 
que é mostrado (proposição, concordância, orthotes), pois pertence à sua 
constituição ontológica o estar aberto (Da) ao silencioso, inesgotável, 
misterioso ou autovelante sentido do Ser (Sein). O ente é, porque sempre se 
dá a verdade inexaurível do Ser como diferença ontológica. A questão da 
verdade conduz-nos à experiência da compreensão do Ser como finitude, já 
que nunca temos o sentido ou desvelamento definitivos acerca do que 
conhecemos. A compreensão como possibilidade de ser é sempre pendente da 
situação hermenêutica ou visão histórica do Dasein (intérprete) (HEIDEGGER, 
1989a, § 60. A estrutura existencial do poder-ser em sentido próprio, 
testemunhado na consciência, p. 89 ss.). O Dasein, entretanto, não determina 
a compreensão, pois esta acontece enquanto temporalidade (Zeitlichkeit) e 
historicidade (Geschichtlichkeit) que o abarca e supera (HEIDEGGER, 1989a, § 
61 a 63, 69, 72 a 77, p. 93-110, 149-168, 176-212). O Dasein é histórico porque 




A análise da historicidade da pre-sença busca mostrar que esse ente 
não é “temporal” porque “se encontra na história”, mas, ao contrário, 
que ele só existe e só pode existir historicamente porque, no fundo de 
seu ser, é temporal. (HEIDEGGER, 1989a, § 72. A exposição 
ontológico-existencial do problema da história, p. 181, itálicos do 
autor).  
 
E, mais adiante, complementa: “A tese da historicidade da pre-sença 
não afirma que é histórico o sujeito sem mundo, mas sim o ente que existe 
como ser-no-mundo. O acontecer da história é o acontecer do ser-no-mundo” 
(HEIDEGGER, 1989a, § 75. A historicidade da pre-sença e a história do 
mundo, p. 194, itálicos do autor.). 
 
No escrito “A Essência da Verdade” (“Vom Wesen der Wahrheit”), 
datado de 1930, e inserido na obra Marcas do Caminho (Wegmarken) 
(HEIDEGGER, 2008, p. 189-214), Heidegger realiza o movimento lúdico de 
inversão (Kehre) da perspectiva do Dasein à perspectiva do próprio Ser. A obra 
Ser e Tempo visava preparar justamente esse momento em que as 
perspectivas mutuamente se implicassem produzindo a superação dialética da 
tradição metafísica ocidental. Nesse movimento ou mediação recíproca, 
acontece a Verdade como desvelamento ou liberdade do próprio Ser. Não mais 
o Ser tem lugar no Dasein, mas, ao contrário, o Dasein é quem tem lugar na 
Verdade do Ser. A irrupção do Ser (sempre maiúsculo indicando a sua 
dinâmica verbal) põe para existir o Dasein em relação com o ente e seu ser. 
Deste modo, o problema da verdade originária não está na relação entre o 
Dasein e o ente, mas se dá na correspondência do Dasein ao Ser ou, noutros 
termos, ao que Heidegger denomina a Clareira do Ser (Lichtung des Seins, 
Alétheia). A verdade é um acontecimento simultâneo de desvelamento e 
velamento do Ser. Não há antes uma essência ideal ou paradigmática da 
verdade, como proposta pela tradição platônica do conhecimento, isto é, um 
desvelamento definitivo, mas sim a verdade processual da essência como 
desvelamento (Unverborgenheit, Alétheia) que se funda no velamento 
(verborgenheit, léthe) do Ser. Noutras palavras, o desvelamento da verdade é a 





Obedecendo à circularidade da compreensão, Heidegger considera 
novamente o conceito tradicional acerca da essência da verdade salientando 
que “o verdadeiro, seja uma coisa verdadeira ou uma proposição verdadeira, é 
aquilo que está de acordo, o que concorda” (HEIDEGGER, 2008, p. 191). Essa 
verdade, divulgada pela escolástica medieval, traduz-se pela fórmula Veritas 
est adaequatio rei ad intellectus que pode significar, ao mesmo tempo, a 
adequação da coisa ao conhecimento (rei ad intellectum) e do conhecimento à 
coisa (intellectus ad rem). Os dois conceitos acerca da essência da veritas 
significam “um conformar-se com... e pensam, com isto, a verdade como 
conformidade” (HEIDEGGER, 2008, p. 192, itálico do autor). 
 
Segundo Heidegger, tal definição da verdade como adaequatio rei ad 
intellectum deriva da crença teológica cristã segundo a qual as coisas não são 
senão criadas (ens creatum), correspondendo, assim, à ideia previamente 
concebida pelo espírito de Deus (intellectus divinus) (HEIDEGGER, 2008, p. 
192-193). As coisas são “verdadeiras” porque são criadas (criaturas) em 
conformidade com a ideia divina. A mesma lógica da subordinação ou 
adequação entre o criador (Deus) e a criatura (coisa) encontra-se também na 
verdade da proposição ou enunciação humana (intellectus humanus) com 
respeito às coisas. Na visão teológica, os homens e as coisas, ou seja, as 
criaturas devem se conformar ou obedecer às leis do criador divino. Mas, 
nessa relação lógica, a verdade não se dá como processo de libertação, mas 
tão-somente como ato de submissão ou escravidão. 
 
Visando superar a ideia teológica bem como a antropológica de um 
sujeito supremo que se impõe pela eliminação das diferenças, propõe 
Heidegger a meditação sobre a questão ontológica da verdade. 
 
O que torna possível a concordância (Übereinstimmen) entre a 
enunciação (Aussage) e a coisa (Ding)? A apresentação (Vorstellung) realizada 
pelo Dasein, afirma Heidegger. A enunciação a-presenta (vor-stellt) a coisa 
assim como (so-wie) ela é. Noutras palavras, o a-presentar ou re-presentar 
(Vor-stellen) significa “o fato de deixar a coisa se contrapor enquanto objeto” 
(das Entgegenstehenlassen des Dinges als Gegenstand) (HEIDEGGER, 2008, 
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p. 196). Explicita-se, neste ponto, a relação entre o sujeito enunciante e o 
objeto enunciado. Na apresentação, a coisa torna-se presente, ou seja, o ente 
se desvela diante de nós. Esta aparição da coisa (Dieses Erscheinen des 
Dinges), que se dá num encontro, “realiza-se no interior de um espaço aberto” 
(vollzieht sich innerhalb eines Offenen) (HEIDEGGER, 2008, p. 196). Na 
abertura, o ente aparece como é, e, somente assim, a enunciação (Aussage) 
se conforma com o ente (richtet es sich nach dem Seienden). A enunciação é 
um dito (Gesagte) que é “conforme, correto (verdadeiro)” [Das so Gesagte ist 
das Richtige (Wahre)] (HEIDEGGER, 2008, p. 197). Portanto, a concordância 
ou conformidade da enunciação à coisa só é possível pela abertura processual 
(Offenständigkeit) que se dá na relação entre ambos. Consequentemente, diz 
Heidegger, o conceito tradicional da verdade como adaequatio é insuficiente 
para caracterizar o ser do que aparece ou se apresenta. “A verdade não tem a 
sua morada originariamente na proposição” (Wahrheit ist nicht ursprünglich im 
Satz beheimatet) (HEIDEGGER, 2008, p. 197). A conformidade da proposição 
é a aparência da verdade, e não a aparição originária desta. 
 
O Dasein só pode apresentar a proposição, que se verificará como 
verdadeira ou não, porque já está no interior da abertura que o mantém em 
relação com o objeto visado. Não somente a coisa aparece ou apresenta-se 
aberta ao Dasein, mas também este se abre ao ente, ou seja, deixa-se 
encontrar com ela. O Dasein existe (ex-siste) junto às coisas devido ao projeto 
ou abertura que os mantém em constante relação dialética. Deste modo, a 
questão ou investigação da verdade originária não pode se deter nas margens 
da adequação ou da inadequação, já que estas pertencem à concepção lógica 
da verdade como adaequatio intellectus ad rem, mas deve encaminhar-se à 
meditação ontológica de que o homem é mais chamado pela própria coisa, 
enquanto abertura da verdade, do que propõe definições sobre esta. A 
definição ou proposição do homem não esgota a excessividade misteriosa da 
própria abertura da Verdade do Ser. O dito é apenas uma resposta à questão 
inesgotável do Ser que se vela enquanto de desvela no ente com o qual o 
homem se encontra. O enunciado (dito) remete sempre à abertura silenciosa 
(não-dito) do ser como desvelamento da verdade. Pensada como Dasein, a 
essência do homem se dá como abertura (Da) ao apelo ou questão da verdade 
29 
 
originária do Ser (Sein). O homem existe, ou seja, está sempre fora de si, como 
ser-no-mundo. Em constante comércio com os entes, o homem insiste e, por 
muitas vezes, desiste no caminho da Verdade do Ser. O encontro e o 
desencontro do homem e das coisas acontecem sempre numa tensão dialética 
inquebrantável. Na dimensão originária da abertura, o homem desvela o ente 
ou a coisa e é, simultaneamente, desvelado por ela. 
 
Mas, se a essência da verdade não se funda na conformidade da 
proposição, em que se funda? A abertura, diz Heidegger, que torna possível a 
conformidade funda-se na liberdade: “A essência da verdade é a liberdade” 
(Das Wesen der Wahrheit, als Richtigkeit der Aussage verstanden, ist die 
Freiheit) (HEIDEGGER, 2008, p. 198, itálicos do autor). Entretanto, importa 
assinalar que Heidegger não fala da essência no sentido metafísico de 
eternidade, mas na sua significação verbal ou processual. Nem tampouco a 
liberdade a que se refere é um domínio arbitrário da subjetividade humana. 
Com essa afirmação, Heidegger põe em questão a certeza corrente e cega de 
que a liberdade é uma propriedade do homem. 
 
A essência da verdade implica a essência da liberdade que, por sua vez, 
põe o problema acerca da essência do homem. Noutras palavras, a existência 
humana enquanto Dasein, ou seja, abertura e possibilidade, articula-se no 
horizonte prévio da compreensão da verdade ou liberdade do Ser. A relação 
entre a verdade e a liberdade do Ser diz acerca da essência originária do 
homem (Cf. GUILEAD, 1965). 
 
A liberdade é o fundamento da conformidade porque está ligada à 
essência originária da verdade. “A liberdade, pronuncia Heidegger, revela-se, 
então, como o que deixa-ser o ente (Freiheit enthüllt sich jetzt als das 
Seinlassen von Seiendem) (HEIDEGGER, 2008, p. 200). O deixar-ser 
(Seinlassen) não é uma omissão ou indiferença, mas o “entregar-se ao ente” 
(Sein-lassen ist das Sicheinlassen auf das Seiende) (HEIDEGGER, 2008, p. 
200). De outro modo, deixar-ser ou entrar em diálogo, prossegue Heidegger, 
“significa entregar-se ao aberto e à sua abertura, na qual todo ente entra e 
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permanece, e que cada ente traz por assim dizer consigo” (bedeutet, sich 
einlassen auf das Offene und dessen Offenheit, in die jegliches Seiende 
hereinsteht, das jene gleichsam mit sich bringt) (HEIDEGGER, 2008, p. 200). O 
aberto (offene) foi concebido na aurora do pensamento ocidental como 
 , o desvelado (das Unverborgene). A Alétheia, traduzida por 
Heidegger como desvelamento do ente (Unverborgenheit des Seienden) visa 
repensar originariamente a questão da verdade esquecida do ser. 
 
Nesse horizonte de compreensão, o deixar-ser, isto é, a liberdade é a 
exposição ao ente. Conseqüentemente, “a essência da liberdade, entrevista à 
luz da essência da verdade, aparece como ex-posição ao ente enquanto ele 
tem o caráter de desvelado” (Das auf das Wesen der Wahrheit hin erblickte 
Wesen der Freiheit zeigt sich als die Aussetzung in die Entborgenheit des 
Seienden) (HEIDEGGER, 2008, p. 201). A liberdade como o abandonar-se ao 
desvelamento do ente assinala a essência originária do homem. O homem 
(Dasein) existe (ex-siste), ou seja, ex-põe-se ao ente, entrega-se à abertura do 
ente saindo de si. O Dasein realiza-se como ser-no-mundo (In-der-Welt-sein). A 
existência humana é o constante abrir-se à Verdade do Ser. O homem não é 
senão enquanto correspondência à abertura (Alétheia) que desvela o ser de 
todos os entes. A existência humana é um diálogo com o desvelamento do 
ente em nome do velamento do Ser. 
 
Heidegger diz-nos que a pergunta pelo desvelamento do ente enquanto 
tal e o começo da história (Geschichte) ocidental são uma e a mesma coisa 
(HEIDEGGER, 2008, p. 202). Assim, a liberdade como o deixar-Ser do ente 
não pertence ao arbítrio humano, não é uma recompensa ou objeto de 
conquista. Assinala o pensador: “O homem não „possui‟ a liberdade como uma 
propriedade, mas antes, pelo contrário: a liberdade, o ser-aí ek-sistente e 
desvelador, possui o homem.” (Der Mensch “besitzt” die Freiheit nicht als 
Eigenschaft, sondern höchstens gilt das Umgekehrte: die Freiheit, das ek-
sistente, entbergende Da-sein besitzt den Menschen). (HEIDEGGER, 2008, p. 
202.). 
 
A liberdade como deixar-ser do ente realiza e efetua a essência da 
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verdade sob a forma do desvelamento do ente. Consequentemente, a 
“verdade” não é uma conformidade da proposição enunciada por um “sujeito” 
com relação a um “objeto”.  A verdade, diz Heidegger, é o desvelamento do 
ente graças ao qual se realiza uma abertura (die Wahrheit ist die Entbergung 
des Seienden, durch die eine Offenheit west) (HEIDEGGER, 2008, p. 202). 
Toda a existência (ex-sistência) ou situação histórica do homem acontece, 
então, como a exposição a essa primordial abertura ou desvelamento do ente 
em sua totalidade. O homem é abertura (Da), pois é possuído pela liberdade do 
Ser (Sein). 
 
Mas, o homem, enquanto ex-sistência ou ex-posição ao ente, também 
pode, muitas vezes, não deixar que o ente seja tal qual é, pode encobri-lo em 
seu ser, fazendo predominar a aparência como verdade. Assim, a essência 
torna-se não-essência da verdade ou, noutros termos, a verdade torna-se não-
verdade. Heidegger chega mesmo a mostrar que a verdade e a não-verdade se 
copertencem e, só por isso, uma proposição verdadeira pode se opor com a 
correlativa proposição não-verdadeira (HEIDEGGER, 2008, p. 203). 
 
A essência (desvelamento) e a não-essência (velamento), segundo 
Heidegger, constituem juntas a condição para se pensar mais profundamente a 
questão da verdade. A essência da verdade é a liberdade enquanto o deixar-
ser ex-sistente que desvela o ente em sua totalidade e enquanto tal. A 
liberdade dispõe previamente o Dasein em relação ao ente. A disposição 
(Stimmung) do Dasein não é uma categoria subjetiva, “estado de alma” ou 
sensação (Gefühl) do homem, mas, “uma ex-posição ek-sistente no ente na 
totalidade” (eine ek-sistente Ausgesetztheit in das Seiende im Ganzen) 
(HEIDEGGER, 2008, p. 204). Compreendendo ou não, todo o comportamento 
do homem já se dispõe em relação ao ente. Assim, acrescenta Heidegger, o 
deixar-ser do ente, a desocultação, é, em si mesmo, simultaneamente, uma 
ocultação (Das Seinlassen ist in sich zugleich ein Verbergen) (HEIDEGGER, 
2008, p. 205). 
 
A essência da verdade (desocultação) é a não-verdade (ocultação). Não 
se trata da verdade como adequação (adaequatio) e da não-verdade como 
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inadequação da proposição à coisa, pois estas são oposições lógicas do senso 
comum, ou seja, verificações subjetivas. A verdade (Wahrheit) e a sua 
correspondente não-verdade (Un-wahrheit) são pensadas originariamente por 
Heidegger. Ambas mutuamente se implicam. O velamento (Die Verborgenheit) 
pertence à essência da verdade (Wahrheitswesen) como desvelamento 
(Entborgenheit). Assim, “o velamento do ente na totalidade, a não-verdade 
propriamente dita, é mais antiga do que toda manifestação de tal ou tal ente” 
(Die Verborgenheit des Seienden im Ganzen, die eigentliche Un-wahrheit, ist 
älter als jene Offenbarkeit von diesem und jenem Seienden) (HEIDEGGER, 
2008, p. 205). A não-verdade (Un-wahrheit), a não-essência (Un-wesen), o 
não-desvelamento (A-létheia) constituem a dimensão originária do Ser, sempre 
pressuposta, de toda verdade, essência e desvelamento do ente. Voltamos a 
pensar novamente na estrutura prévia da compreensão inerente a todo 
questionamento acerca da verdade do Ser. O descobrimento do ente particular 
como conformidade da enunciação (o dito) pressupõe o encobrimento do ente 
enquanto tal e em sua totalidade (o não dito). Anterior à verdade predicativa do 
ente (desvelamento), encontra-se a verdade originária do ser. Em todo é já se 
pressupõe o dar-se da verdade como compreensão inesgotável e misteriosa do 
ser. Heidegger diz que a dissimulação ou ocultação do ente como tal não é 
senão o mistério (das Geheimnis) que domina o Da-sein do homem. 
Prosseguindo, afirma: “Enquanto ek-siste o ser-aí instaura o primeiro e o mais 
amplo não-desvelamento, a não-verdade propriamente dita. A não-essência 
propriamente dita da verdade é o mistério” (Das Da-sein verwahrt, sofern es ek-
sistiert, die erste und weitest Un-entborgenheit, die eigentliche Un-wahrheit. 
Das eigentliche Un-wesen der Wahrheit ist das Geheimnis) (HEIDEGGER, 
2008, p. 206). E, mais adiante, revela: o “não” (Un-) da não-essência original da 
verdade (Un-wesens der Wahrheit) como não-verdade (Un-wahrheit) aponta 
para o âmbito (Bereich) ainda não experimentado e inexplorado da verdade do 
ser (Wahrheit des Seins) e não apenas do ente (Seienden) (HEIDEGGER, 
2008, p. 206). A Alétheia (desvelamento) é pensada a partir do mistério do 
velamento (léthe). 
 
O homem relaciona-se a entes particulares, mergulha numa realidade 
dada e ocupa-se constantemente com as coisas ordinárias do cotidiano. 
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Consequentemente, produz-se o esquecimento do mistério. Mas, esse mistério 
esquecido do Dasein não é eliminado pelo esquecimento. O retraimento do 
mistério já de si é o ocupar-se do homem na vida ordinária e progressiva. 
 
Agarrando-se à certeza do ente que diariamente encontra na forma 
social, política ou religiosa, o homem demasiado humano insiste no 
esquecimento do mistério do Ser. Segundo Heidegger, “o ser-aí não apenas 
ek-siste, mas ao mesmo tempo in-siste, isto é, petrifica-se apoiando-se sobre 
aquilo que o ente, manifesto como que por si e em si mesmo, oferece” (das 
Dasein nicht nur ek-sistiert, sondern zugleich in-sistiert, d. h. sich versteifend 
auf dem besteht, was das wie von selbst und an sich offene Seiende bietet) 
(HEIDEGGER, 2008, p. 208, itálico do autor). De nada adianta se ocupar do 
esclarecimento ou explicação total do ente, quando se esquece do misterioso 
Ser que se retrai no desvelamento. Esquecer o Ser e abandonar a existência 
concreta no horizonte do tempo interagem continuamente. Ambos traduzem-se 
hoje no culto demasiado da subjetividade do ente, do futuro como descarte e 
do fingimento e da trapaça como modos de ação numa sociedade inautêntica. 
Tendo esquecido o caminho da experiência do Ser, o homem perde-se nas 
armadilhas de um mundo doente e tecnocrático, constantemente maquiado. 
Mesmo assim, o mistério sempre reclama a atenção do homem. Portanto, por 
insistir nas verdades particulares, o homem esquece a primordial Verdade do 
Ser. 
 
Insistindo no comércio com os entes, o homem erra (Der Mensch irrt) 
(HEIDEGGER, 2008, p. 208). A errância (Die Irre) não é um desconhecimento, 
mas pertence à “constituição íntima do ser-aí” (inneren Verfassung des Da-
seins) (HEIDEGGER, 2008, p. 208). Noutras palavras, “a errância é o espaço 
de jogo deste vaivém, no qual a ek-sistência in-sistente se movimenta 
constantemente, se esquece e se engana sempre novamente” (Die Irre ist der 
Spielraum jener Wende, in der die in-sistente Ek-sistenz wendig sich stets neu 
vergit und vermit) (HEIDEGGER, 2008, p. 208). O erro, na concepção 
heideggeriana, não é a ausência de conformidade do juízo, a falsidade do 
conhecimento ou, conforme a pregação diária e enfadonha, a noção cristã de 
pecado. É no jogo recíproco de desvelamento e velamento ou na tensão 
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dialética dos contrários que se afirma a errância. 
 
O mistério da errância é o desgarrar-se da existência que insiste em 
suas certezas subjetivas no senso comum que apela à evidência do ente 
revelado, e olvida-se da Verdade do Ser. O desvelamento do ente particular já 
de si é a errância enquanto velamento do ente em sua totalidade. Descobrir é 
encobrir, pois o ser se retrai enquanto se desvela no ente. Assim, a errância 
enquanto não-verdade pertence à essência originária da verdade. Anterior à 
oposição lógica, dá-se a verdade originária do ser como tensão dialética dos 
contrários (velamento e desvelamento). 
 
A questão hermenêutica da verdade visa mostrar que não é a 
subjetividade humana, que se afirma em toda proposição ou enunciação 
acerca do ente e obnubila o ser, quem decide ou detém o domínio sobre o des-
velamento da Verdade originária do Ser (A-létheia). A Verdade do Ser, 
enquanto tensão dialética de iluminação e encobrimento, possibilita a abertura 
da existência humana ao misterioso silêncio do Ser. 
 
O desvelamento da verdade pressupõe a verdade do desvelamento. 
Portanto, a fraternidade dos contrários edifica-se na questão radical do Ser. 
Heidegger observa que a questão sobre a essência da verdade origina-se da 
questão sobre a verdade da essência. Enquanto a essência da verdade limita-
se a uma idealidade, “generalidade” ou universalidade “abstrata” do 
conhecimento, “a questão da verdade da essência entende essência em 
sentido verbal e pensa, nesta palavra, [...] o seer (Seyn) como a diferença que 
impera entre ser e ente”. (Die Frage nach der Wahrheit des Wesens versteht 
Wesen verbal und denkt in diesem Wort [...] das Seyn als den waltenden 
Unterschied von Sein und Seiendem) (HEIDEGGER, 2008, p. 213) 
 
Verdade significa o velar iluminador como rasgo fundamental do Ser 
(Wahrheit bedeutet lichtendes Bergen als Grundzug des Seyns). A questão da 
essência da verdade encontra sua resposta, diz Heidegger, na proposição: “a 
essência da verdade é a verdade da essência” (das Wesen der Wahrheit ist die 




Nessa proposição, o sujeito não é o homem que enuncia algo acerca de 
um ente, mas a verdade da essência. A verdade não pertence ao homem 
(Dasein), mas o homem é quem pertence à questão da verdade do 
desvelamento e do velamento processual do Ser. Por fim, Heidegger enuncia: 
 
A resposta à questão acerca da essência da verdade é a dicção de 
uma viravolta no interior da história do seer. Porque ao seer pertence 
o velar iluminador, ele aparece inicialmente à luz da retração que 
encobre. O nome desta Clareira é  . (Die Antwort auf die 
Frage nach dem Wesen der Wahrheit ist die Sage einer Kehre 
innerhalb der Geschichte des Seyns. Weil zu ihm lichtendes Bergen 
gehört, erscheint Seyn anfänglich im Licht des verbergend Entzugs. 
Der Name dieser Lichtung ist  ) (HEIDEGGER, 2008, p. 
213). 
 
O sentido da verdade como irrupção ou desvelamento (Alétheia, 
Clareira) do Ser foi, no entanto, encoberto e esquecido com o advento da 
filosofia platônica. Segundo Heidegger, no texto “Identidade e Diferença” 
(“Identität und Differenz”), datado de 1957, e presente na obra Conferências e 
Escritos Filosóficos (HEIDEGGER, 1989b, p. 137-162), começa a época do 
“esquecimento” (Vergessenheit) do ser, que não é senão o esquecimento “da 
diferença entre o ser e o ente” (der Differenz zwischen dem Sein und dem 
Seienden) (HEIDEGGER, 1989b, p. 153, itálico do autor). 
 
Assim, desde Ser e Tempo às últimas obras, a tarefa do pensamento 
heideggeriano é a questão hermenêutica da verdade como possibilidade de 
superação (Verwindung) dialética da concepção ou história metafísica do ser, 
que se introduziu com a idealidade platônica, enraizou-se com a subjetividade 
cartesiana e culminou com a inversão axiológica nietzscheana. Noutras 
palavras, é em memória (Andenken) do acontecimento originário da Verdade 
do Ser (Alétheia, Lichtung, Ereignis) que se põe a caminho o pensamento de 
Martin Heidegger. (Cf. PÖGGELER, 2001). 
 
No escrito “A teoria platônica da verdade” (“Platons Lehre von der 
Wahrheit”), datado de 1931/1932, 1940, e inserido também na obra Marcas do 
Caminho (Wegmarken) (HEIDEGGER, 2008, p. 215-250), Martin Heidegger 
36 
 
afirma que Platão inaugura, na República (Livro VII, 514 a, 2 até 517 a, 7), a 
história metafísica do ser realizando a mudança na determinação da essência 
da verdade, ou seja, transformando o desvelamento (Alétheia) em exatidão 
(Orthotes) do olhar à ideia do Bem (Ágathon). Nesse sentido, “Verdade torna-
se orthotes, retidão do notar e enunciar” (Wahrheit wird zur  , zur 
Richtigkeit des Vernenhmens und Aussagens) (HEIDEGGER, 2008, p. 242). 
Essa caracterização da verdade platônica é, ao mesmo tempo, o início do 
“humanismo” ocidental europeu, pois cada vez mais enfatiza a perspectiva do 
ente humano em detrimento da perspectiva do ser. Assim, concebe-se a 
formação (Paideia) humana como o olhar voltado em direção à idealidade 
suprema do conhecimento. E, até mesmo em Nietzsche, que consuma a 
história da metafísica, definindo a verdade como inexatidão (Unrichtigkeit), 
verifica-se a influência platônica segundo a qual mostra-se “a essência da 
verdade como retidão do enunciar ( ó )” [das Wesen der Wahrheit als der 
Richtigkeit des Aussagens ( ó )] (HEIDEGGER, 2008, p. 245). Do início ao 
fim, de Platão a Nietzsche, o Ocidente vive sob o signo do niilismo metafísico, 
da existência não enraizada na estrutura sensível e temporal. Mas, dessa 
mesma situação brota a exigência ou o apelo de nascimento de um “novo 
princípio, gesto e transformação” do pensamento. Nessas palavras do poeta 
Rilke, revela-se toda a hermenêutica heideggeriana. 
 
O idealismo platônico, ao decretar o imperativo axiológico do 
conhecimento, dá início à tradição metafísica que se fundamenta na divisão 
(Khorismós) do mundo inteligível (luz) e do mundo sensível (sombra). Essa 
divisão ou separação é responsável pelas oposições lógicas do corpo e da 
alma, da vida e da morte, da realidade e da idealidade, do sujeito e do objeto. 
Tanto o cristianismo quanto o cientificismo são filhos prediletos do platonismo. 
Até mesmo a experiência da arte, da história e da linguagem foi modificada, 
durante muito tempo, por ela. Separaram-se a arte e a existência, o passado e 
o presente, as palavras e as coisas. Platão condenou a arte ao dizer que ela 
não percorre o caminho do conhecimento, não visa à essência verdadeira das 
coisas e, por isso, cria imagens enganosas e ilusórias (Rep. 511 e 602a) (Cf. 
GRASSI, 1975, A Condenação da Arte. Platão, p. 91-117). A história reduziu-se 
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à mera reprodução dos fatos, ao culto dos mortos, e a linguagem tornou-se 
apenas instrumento de conceitualização, veículo de uma verdade 
paradigmática. Ao separar a realidade inferior (mundo sensível terrestre) da 
idealidade superior (mundo inteligível celeste), o platonismo negou a pátria da 
existência humana, ou seja, o mundo concreto da vida foi reduzido à aparência 
e ao não-ser. Privilegiado era só, então, o mundo do ser supremo, da essência 
ideal, da verdade paradigmática. A experiência terrestre não é senão obscura e 
ilusória e só atinge a verdade do conhecimento quando volta o olhar para a 
claridade celeste. O mundo da verdade platônica é o inteligível e nunca o 
sensível. Pode-se afirmar que o ser como presença constante ou fundamento 
supremo só se legitima na separação lógica dos contrários. Deste modo, a 
interpretação normativa do ser como presença constante ou imutável 
demonstra que Platão não fala da essência do próprio ser, mas somente da 
idealidade do ser de todos os entes intramundanos. Ao homem só cabe a 
obediência do olhar e a entrega da alma ao ideal supremo do conhecimento 
(Cf. SOUZA, 1988, O Mitologema Platônico da Idealidade, p. 2-23). O 
platonismo é a esperança do mundo e do homem ideais ou, em outras 
palavras, o ser platônico é o deixar de viver no horizonte do tempo. Já se prevê 
em Platão toda a filosofia inversa de Nietzsche: o sensível deve predominar, e 
não o inteligível. 
 
Na Modernidade, a contrapartida à metafísica da idealidade platônica é a 
metafísica da subjetividade cartesiana, conforme anuncia Martin Heidegger na 
obra Nietzsche II (Nietzsche: Der Europäische Nihilismus) (HEIDEGGER, 
2007b, O domínio do sujeito na modernidade, p. 104-109). A relação 
subordinativa do ser supremo e do ente intramundano (platonismo) converte-se 
no predomínio da visão do sujeito com respeito ao objeto visado 
(cartesianismo). Enquanto o ser platônico é absoluto, imutável, a priori, o ser 
cartesiano é relativo, ou seja, é a condição dos objetos. Mas tanto um quanto o 
outro não abandonam a noção de um sujeito supremo, de algo que subjaz 
como fundamento dos entes. Os Tempos Modernos demitem a ideia divina e 
entronizam o homem como certeza subjetiva, ou seja, como o paradigma do 
conhecimento verdadeiro de todos os entes (HEIDEGGER, 2007b, Metafísica e 
antropomorfismo, p. 94-99). A realidade torna-se a constante objetivação da 
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subjetividade humana. Não mais a divindade, porém o homem é a força 
ditadora do destino. A essência da verdade não reside mais no mundo 
inteligível, mas no mundo sensível e visível da humanidade, na percepção 
humana como medida de todas as coisas. A subjetividade do sujeito determina 
a objetividade de todos os objetos. A visão de mundo cartesiana transforma 
todos os entes em objetos da subjetividade. Nesse sentido, a filosofia dos 
tempos modernos só foi possível graças à manutenção e, sobretudo, à 
inversão da divisão (Khorismós) platônica do mundo inteligível (ideal divino) e 
do mundo sensível (real humano). No horizonte da subjetividade, há a 
separação do real e do ideal. O sujeito humano está cindido entre o “eu” ideal e 
o “eu” real. Noutros termos, a essência da verdade cartesiana não é a 
idealidade, mas a subjetividade imperial. 
 
Segundo Heidegger, a metafísica cartesiana do ego cogito, ergo sum 
introduz uma nova determinação da essência da verdade, que se traduz na 
mudança do paradigma divino para o paradigma humano do conhecimento 
(HEIDEGGER, 2007b, O cogito cartesiano como cogito me cogitare, p. 109-
117). O homem liberta-se dos ditames do ser supremo e se impõe como o 
fundamento (subiectum) de todo ser e pensar. A idealidade divina 
(teocentrismo platônico) dá lugar à subjetividade humana (antropocentrismo 
cartesiano). A nova visão de mundo reduz todos os entes à subjetividade 
dominante. Nesse sentido, repete-se o regime de subordinação através da 
percepção humana. A subjetividade torna-se o fundamento e o poder da 
verdade da arte, da história e da linguagem. A verdade como experiência do 
ser converte-se, então, na ciência e na consciência do ente (ego) humano. 
Assim, a subjetividade articula-se no conhecimento, na afetividade, na vontade 
e na imaginação. Mais precisamente, a correlação da subjetividade e da 
objetividade constitui o fundamento da modernidade cartesiana. A subjetividade 
(o cogitare) não é, assegura Heidegger, só o conhecer, mas também o querer, 
o imaginar e o sentir. Cogitare é a representação do homem em todo objeto 
representado. A subjetividade implica a objetividade. O ego humano é a 
representação ou condição de existência de todos os entes. Noutros termos, a 
metafísica da subjetividade é a certeza do ente ou a representação humana de 
todo conhecimento objetivo (Cf. SOUZA, 1988, O Filosofema Cartesiano da 
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Subjetividade, p. 24-37). Logo, a oposição do sujeito e do objeto é a réplica 
moderna da separação platônica do sensível e do inteligível. A subjetividade 
cartesiana é o mundo cindido entre o ideal (eu-sujeito) e o real (eu-objeto). O 
primeiro permanece constante e imutável, porém o segundo não. A verdade 
cartesiana é a certeza do ente que permanece em detrimento do que 
desaparece. A certeza ou a representação humana obscurece, assim, o ser 
como desvelamento autovelante. 
 
Nietzsche consuma a metafísica ocidental europeia ao desconstruir o 
fundamento do platonismo promovendo a sua radical inversão axiológica, 
conforme anuncia Martin Heidegger na obra Nietzsche I (Nietzsche: De Wille 
zur Macht als Kunst) (HEIDEGGER, 2007a, A inversão nietzschiana do 
platonismo, p. 178-187). Este é o objetivo primordial de sua obra A Vontade de 
Poder (Der Wille zur Macht) (Cf. NIETZSCHE, 2008). Assim, a crítica mordaz 
que elabora contra o cristianismo (o platonismo para o “povo”), contra a 
existência submetida ao império da escravidão e da resignação, contra o 
abandono da morada humana sobre a Terra e da extraordinária alegria da vida, 
faz de Nietzsche o pensador que mais abalou a estrutura da metafísica 
ocidental europeia justamente porque destruiu ou desconstruiu a sua essência 
onto-teo-lógica. Ao declarar a morte de Deus (Cf. HEIDEGGER, 2002a, A 
palavra de Nietzsche “Deus morreu” (1943), p. 241-305), Nietzsche reconhece 
que o valor supremo da humanidade já não mais se efetiva, pois o mundo 
cristão é o culto e o comércio de um cadáver, de uma vida que jamais se 
realiza na estrutura temporal e concreta da existência. O abandono do mundo e 
dos laços vitais, a lamentação do tempo e do lugar paradisíacos sobre a face 
da Terra constituem o niilismo europeu e, por isso, são o alvo da crítica 
nietzscheana. Visando superar o valor supremo perdido, propõe novos valores. 
Mas, ao estabelecer a equivalência entre o ser e o valor, permanece Nietzsche 
pactário da mesma tradição metafísica que combatia (Cf. HEIDEGGER, 2007b, 
A metafísica de Nietzsche, p. 195-253). A inversão axiológica, ou seja, a ênfase 
na estrutura passional (sensível, corporal, dionisíaca) não é senão o platonismo 
(culto demasiado do inteligível, espiritual, apolíneo) às avessas. A metafísica 
de Nietzsche propõe o niilismo, ou seja, a destruição dos valores supremos 
como forma de construção de novos valores. Invertendo o platonismo, 
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Nietzsche baseia todo o seu pensamento sobre o sensível como arma de 
combate à abstração do inteligível ou supra-sensível platônico (Cf. SOUZA, 
1988, O Ideologema Crítico da Modernidade, p. 113-130; Idem, 2000, Poesia e 
filosofia em Nietzsche, p. 247-251.). Nesse âmbito, a relação entre o 
platonismo e o niilismo é, ao mesmo tempo, a consumação e a possibilidade de 
superação da tradição metafísica ocidental (Cf. SOUZA, 1988, O Platonismo e 
o Niilismo, p. 131-175). 
 
Nietzsche repensa, conseqüentemente, a discórdia platônica entre a arte 
e a verdade (Cf. HEIDEGGER, 2007a, Esfera e contexto da meditação 
platônica sobre a relação entre arte e verdade, p. 147-154). Combatendo o 
inteligível (a verdade), propõe o sensível (a arte) como fundamento da 
existência humana. Como apenas inverte Platão, não chega a eliminar a 
discórdia, mas tão-somente a privilegiar um dos lados, a saber, o da arte. 
Defende, portanto, o que Platão condenava, na República (X, 595 a até 621 d), 
como imitação (Mimesis) e ilusão enganosas que não chegam a atingir a 
verdade (idéa) paradigmática do conhecimento (Cf. HEIDEGGER, 2007a, A 
república de Platão: O distanciamento da arte (mimese) em relação à verdade 
(ideia), p. 154-168). Em um ou outro caso, privilegiando ou desprivilegiando o 
inteligível, ou seja, a interpretação do ser como  , impensado continua o 
fato de que esta pressupõe a interpretação da verdade como   
(desvelamento). Somente nessa estrutura prévia da compreensão do ser 
acontece o jogo dialógico da arte e da verdade. 
 
Resumindo, podemos colocar os seguintes pontos acerca da questão 
hermenêutica da verdade: 1. Primeiramente, a verdade originária manifestou-
se como desvelamento (Alétheia) ou acontecimento poético do próprio ser. 
Assim se verifica no pensamento de Heráclito e Parmênides; 2. No entanto, 
esse sentido da verdade como desvelamento foi logo encoberto e esquecido 
com o advento da filosofia platônica. O desvelamento (Alétheia) converte-se 
em exatidão ou conformação (Orthotes), ou seja, adequação do conhecimento 
do ente à idealidade suprema. Funda-se a tradição onto-teo-lógica da 
metafísica ocidental. A verdade do ser (A-létheia) transforma-se em retidão do 
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juízo ou proposição do sujeito. A verdade não é mais perspectiva do ser, mas a 
perspectiva do sujeito do conhecimento. Funda-se o humanismo ocidental, cujo 
pai é Platão, como o subjetivismo do ente que obscurece cada vez mais a 
verdade como fenômeno originário de realização do ser no tempo. Importa tão-
somente a maneira correta ou adequada de se olhar o ente. Segundo Platão, a 
verdade não reside na alteridade sensível, mas na inteligibilidade ou 
contemplação ( ) da ideia suprema do Bem. A verdade é a idealidade 
imutável do ser, isto é, o saber definido acerca do ser dado pela perspectiva 
dominadora do sujeito. Logo, a verdade como normatividade do saber ideal do 
sujeito esquece o ser. O esquecimento implica a ascensão do subjetivismo ou, 
de outro modo, da metafísica da subjetividade. A verdade é a proposição do 
ente, e não mais a desocultação do ser. Sendo a verdade não compreendida a 
partir do ser, importa assinalar que a metafísica ocidental europeia é, de Platão 
a Nietzsche, segundo Heidegger, fundamentalmente humanismo ou niilismo, 
pois se atém simplesmente ao ente esquecendo o Ser (Cf. HEIDEGGER, 1967; 
Idem, 2007b, O niilismo europeu, p. 21-193); 3. A desconstrução da idealidade 
platônica foi colocada de forma radical por Nietzsche que, entretanto, continua 
ligado à mesma tradição metafísica que combatia quando promove a inversão 
dos valores supremos. Nietzsche é, nas suas próprias palavras, “um Platão às 
avessas”. O niilismo de Nietzsche é a consumação da história e da metafísica 
da subjetividade moderna e, consequentemente, o esquecimento da verdade 
originária do próprio Ser em nome da perspectiva do ente como vontade de 
potência. 
 
Visando à superação dialética (Verwindung) da tradição metafísica da 
subjetividade, Heidegger pensa hermeneuticamente a questão inédita da 
Verdade do Ser como des-velamento (A-létheia) ou Clareira (Lichtung). Deste 
modo, a verdade, o homem e a linguagem não são compreendidos em sua 
essência metafísica, mas sim em sua existência originária à questão do Ser. 
Começa a se desocultar o horizonte segundo o qual a verdade da arte será por 
nós tratada, quer dizer, somente superando o subjetivismo ou a tradição do 
platonismo, do fundamento externo ou interno ao ente, a questão ou o jogo da 
arte e da verdade desoculta-se em sua dimensão originária. Noutras palavras, 
a Verdade do Ser como des-velamento acontece na dimensão poética da 
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linguagem. Configura-se, assim, o intercâmbio da compreensão, da verdade e 
da linguagem do ser como o próprio jogo da obra de arte. Nesse sentido, 
afirmamos, na segunda parte de nossa tese, que somente a questão 
hermenêutica da Verdade do Ser como des-velamento (A-létheia) fala 
originariamente acerca da escrita da morte na narrativa dramática O Risco do 
Bordado, de Autran Dourado. 
 
A investigação heideggeriana acerca da questão originária da verdade 
do ser como superação da tradição metafísica ocidental (platonismo) repensa, 
simultaneamente, a essência originária do homem e da linguagem. Noutras 
palavras, a relação do homem e do ser dá-se por intermédio do acontecimento 
da linguagem, e não simplesmente através da subjetividade. 
 
Ao determinar a verdade como adequação ou conformidade da 
proposição (Orthotes), o platonismo subjuga o evento ou acontecimento 
poético da linguagem como verdade (Alétheia) originária do ser. A linguagem 
não mais faz brotar ou irromper, mas tão somente conformar o ser ao ideal 
supremo do conhecimento. A existência platônica torna-se o cárcere do ser, do 
homem e da linguagem. 
 
Já em Ser e Tempo, Heidegger mostra a relação ou pertinência 
recíproca da compreensão e da linguagem do ser. A compreensão é o próprio 
acontecer da linguagem como “pronunciamento do discurso” (Die 
Hinausgesprochenheit der Rede) (HEIDEGGER, 1988b, § 34. Pre-sença e 
discurso. A linguagem, p. 219). Nesse contexto, a linguagem tem o seu “lugar” 
ontológico, diz Heidegger, na constituição ontológica do Dasein. 
 
O Dasein caracteriza-se por ter linguagem, não porque seja um animal 
racional, mas sim porque só se realiza descobrindo o mundo e a si mesmo na 
linguagem. Discursando ou questionando, o homem é guiado pela verdade do 
ser. Nesse sentido, o modo de ser originário da linguagem não é o de mero 
instrumento, mas o de revelação do ser. Importa a linguisticidade 
(Sprachlichkeit) do ser, ou seja, a experiência do ser na linguagem, e não 
simplesmente a ciência do ser (linguística) como lógica gramatical. Segundo 
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Heidegger, é preciso superar a reflexão filosófica do ó  como proposição, 
isto é, lógica gramatical, caso se queira resgatar o sentido primordial da 
linguagem. 
 
Nas obras posteriores, principalmente a partir de Sobre o humanismo 
(Brief über den Humanismus), publicado em 1946, Heidegger realiza o 
movimento duplo e simultâneo da relação entre o Dasein e a linguagem (Cf. 
HEIDEGGER, 1967). Quer dizer, não é a linguagem que tem lugar no Dasein, 
mas o Dasein é que tem o seu lugar na linguagem. A linguagem do ser é que 
põe em jogo o Dasein, e não o contrário. O homem jamais consegue dominar a 
compreensão, a verdade ou a linguagem originária do próprio ser. 
 
Não há domínio porque o modo de ser próprio do homem é a ex-
sistência (Ek-sistenz), ou seja, o abrir-se à possibilidade do ser. Somente 
enquanto insiste, o homem existe concretamente e partilha a verdade segundo 
a qual a existência é a contínua aprendizagem do ser no horizonte finito do 
tempo. A sabedoria humana é a experiência ou reconhecimento da finitude 
como possibilidade de ser. Expondo-se, o homem acolhe o apelo ou verdade 
originária do ser como acontecimento da linguagem. Assim, nas palavras de 
Heidegger: “A linguagem é o advento do próprio Ser que se clareia e se 
esconde” (Sprache ist lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst) 
(HEIDEGGER, 1967, p. 45). O homem não é o sujeito nem o objeto, mas o 
projeto lançado pelo próprio Ser na Verdade do Ser. Ex-sistindo nesse 
lançamento, o homem guarda a Verdade do Ser. Em resumo, o homem não é o 
dominador, mas, originariamente, “o pastor do Ser” (Der Mensch ist der Hirt des 
Seins) (HEIDEGGER, 1967, p. 51). Somente desse modo é possível 
reconhecer que “a linguagem é a linguagem do Ser, como as nuvens são as 
nuvens do céu” (Die Sprache ist so die Sprache des Seins, wie die Wolken die 
Wolken des Himmels sind) (HEIDEGGER, 1967, p. 100). 
 
Heidegger afirma, cada vez mais, que o horizonte histórico da 
compreensão do ser funda-se na linguagem, e não no humano demasiado 
humano. Essa perspectiva encontra-se de forma radical em sua obra A 
Caminho da Linguagem (Unterwegs zur Sprache), publicada em 1959. Nela 
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enuncia-se a essência originária da linguagem do ser: “A linguagem fala” (Die 
Sprache spricht) (HEIDEGGER, 2003, A linguagem, p. 9, itálicos do autor). Ela 
não é, portanto, o veículo da subjetividade humana, mas, primordialmente, o 
acontecimento ou desvelamento do ser. 
 
A linguagem fala ao homem não como signo de uma realidade 
previamente estabelecida, mas, sobretudo, como “a música do silêncio” ou “a 
consonância do quieto” (das Geläut der Stille) (HEIDEGGER, 2003, A 
linguagem, p. 24, itálicos do autor). Quer dizer: o homem sofre, 
primordialmente, o apelo silencioso do ser e, só assim, chega a corresponder 
ou dialogar com ele. Conforme Heidegger, “O homem fala à medida que 
corresponde à linguagem. Corresponder é escutar. Ele escuta à medida que 
pertence ao chamado da quietude.” (Der Mensch spricht, insofern er der 
Sprache entspricht. Das Entsprechen ist Hören. Es hört, insofern es dem 
Gehei der Stille gehört) (HEIDEGGER, 2003, A linguagem, p. 26). 
 
Segundo Heidegger, “a essência da linguagem” (Das Wesen der 
Sprache) é “a linguagem da essência” (Die Sprache des Wesens) 
(HEIDEGGER, 2003, A essência da linguagem, p. 136), ou seja, a linguagem 
do constante originar-se do ser. Não se trata, evidentemente, da essência 
metafísica do ser como presença constante, mas da essência originária. O 
homem sofre “a experiência da linguagem como a saga do dizer” (die 
Erfahrung der Sprache als der Sage) (HEIDEGGER, 2003, A essência da 
linguagem, p. 159). Porém, o que significa dizer (Sagen)? No texto “O caminho 
para a linguagem”, Heidegger responde: “„Sagan‟, a saga do dizer significa: 
mostrar, deixar aparecer, deixar ver e ouvir” (“Sagan” heit: zeigen-, 
erscheinen-, sehen- und hören-lassen) (HEIDEGGER, 2003, O caminho para a 
linguagem, p. 202, itálico do autor). O dizer pertence ao ser e não ao homem, 
que é somente quem se põe à escuta do silencioso apelo do sentido ou da 
verdade do ser. Logo, importante é não esquecer o acontecimento poético 
segundo o qual “a linguagem fala dizendo, ou seja, mostrando” (Die Sprache 
spricht, indem sie sagt, d.h. zeigt) (HEIDEGGER, 2003, O caminho para a 
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linguagem, p. 203) o ser em seu movimento de velamento e desvelamento 
simultâneos. 
 
A linguagem como a voz ou o dizer (das Sagen) do ser, ou seja, o apelo 
que se dirige ao homem e exige a sua correspondência, será considerada por 
Hans-Georg Gadamer, como veremos no capítulo 2, como o horizonte da 
experiência hermenêutica que se efetiva entre o homem e o mundo, o 
intérprete e o texto.  
 
 
1.2. A poesia originária da arte 
 
Martin Heidegger, dando continuidade à desconstrução dialética da 
Metafísica Ocidental, investiga, em A Origem da Obra de Arte [Der Ursprung 
des Kunstwerkes (1935/1936)], a essência originária ou poética da obra de 
arte. Assim, segundo o eminente pensador, a essência originária da arte é “o 
pôr-se em obra da verdade do sendo1” (das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit 
des Seienden) (HEIDEGGER, 2010, A coisa e a obra, p. 87). Na obra, 
acontece o desvelamento do ser de todos os entes. Desvelamento dos entes 
(die Unverborgenheit des Seiendes), assinala Heidegger, é o que os gregos 
chamam  (Alétheia). Portanto, o desvelamento não é senão o 
acontecimento da verdade (Geschehen der Wahrheit) na obra. 
 
A essência da arte não é a verdade como concordância (Orthotes 
Platônica) ou imitação fotográfica do real. A obra não imita o realizado ou 
originado (o sujeito ou o objeto), mas o realizar-se ou originar-se das coisas, a 
operatividade lúdica em que se dá o velamento e o desvelamento simultâneos 
do ser de todos os entes.  
 
                                                          
1
 Manuel Antônio de Castro, em sua apresentação à obra de Heidegger (2010, p. XXVII-
XXVIII), esclarece-nos que traduziu a palavra alemã “Das seiende” por “sendo” e não por 
“ente”, como seria o esperado. “Sendo” corresponderia à palavra grega “on”, particípio presente 
do verbo “einai”, trazendo em si uma ambigüidade originária acerca do “princípio do limite e do 
não-limite”, que foi perdida ao ser traduzida para o latim por “ens, entis”, de onde se formou a 
palavra portuguesa “ente”. Por isso, o “on” é originariamente uma “dobra”, e nele está todo o 
enigma que é a obra de arte segundo Heidegger. 
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Por conseguinte, “o originário da obra de arte é a arte” (Der Ursprung der 
Kunstwerkes ist die Kunst) (HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 97), e 
não o artista ou a obra. Somente por intermédio da arte chegam a existir o 
artista e a obra. Segundo Heidegger, a obra tem o caráter de coisa, não no 
sentido de um ente cujo ser é matéria formada, objeto confeccionado ou 
utilidade, mas no sentido originário de símbolo. Assim, não se pode pensar a 
origem da obra quando esta é concebida como uma coisa ou um ente cujo ser 
é repleto de características, sensações ou é simplesmente matéria conformada 
(HEIDEGGER, 2010, A coisa e a obra, p. 45-97). Noutros termos, a obra não é 
um objeto que se submete à perspectiva dominadora do sujeito. A sua origem 
não está nas proposições ou habilidades manuais do artista. Nesse sentido, 
jamais se reduz a um artesanato ou utilidade. A origem da obra é a arte. 
 
Na obra, não se fabricam objetos, mas se desvela o ser de todos os 
entes, ou seja, nela a essência originária da arte não é senão acontecimento 
da verdade como desvelamento (Alétheia) dos entes (HEIDEGGER, 2010, A 
obra e a verdade, p. 97-145). A essência da arte não consagra a subjetividade 
ou objetividade do autor, porque é a auto-representação do próprio modo de 
ser da obra de arte. 
 
Heidegger pergunta pelo ser-obra (Werksein) da obra e responde: “Ser-
obra significa: instalar um mundo” (Werksein heit: eine Welt aufstellen) 
(HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 109). O mundo da obra não é uma 
soma de partes ou um conjunto de objetos visíveis, mas a abertura primordial 
do sentido em que tudo se encontra e desencontra, vive e morre. O mundo ou 
abertura é apenas um traço essencial do modo de ser da obra. O outro é o seu 
retrair-se, ou seja, o seu ocultar-se como remissão ao seio materno da terra. 
Dessa maneira, prossegue Heidegger: “No que a obra instala um mundo, 
elabora a Terra” (Indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt es die Erde her) 
(HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 115). Mais adiante, afirma: “A 
Terra é essenciamente a que se fecha-em-si. Elaborar a Terra significa: trazê-
la ao aberto como a que se fecha a si mesma. (Die Erde is das wesenhaft 
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Sichverschlieend. Die Erde her-stellen heit: sie ins Offene bringen als das 
Sichverschlie- ende) (HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 117). 
 
Portanto, o mundo e a Terra co-pertencem à estrutura dinâmica ou 
lúdica, ou seja, à “unidade do ser-obra” (Einheit des Werkseins) (HEIDEGGER, 
2010, A obra e a verdade, p. 119) e, embora diferentes entre si, nunca estão 
separados. O mundo fundamenta-se sobre a Terra, e a Terra irrompe enquanto 
mundo (Die Welt gründet sich auf die Erde, und Erde durchragt Welt) 
(HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 121). Quer dizer, o modo de ser 
próprio da obra de arte é a unidade ou tensão harmônica dos contrários mundo 
e Terra. Somente assim pode Heidegger afirmar-nos: “O confronto de Mundo e 
Terra é uma disputa” (Das Gegeneinander von Welt und Erde ist ein Streit) 
(HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, p. 121). 
 
Na interação lúdica (Widerspiel) do mundo e da terra, “a verdade 
acontece como disputa originária entre clareira e velamento” (die Wahrheit als 
der Urstreit von Lichtung und Verbergung geschieht) (HEIDEGGER, 2010, A 
obra e a verdade, p. 139). Na obra, acontece a verdade como desvelamento do 
ente em sua totalidade. Deste modo, o que brilha na obra é o belo, não como 
categoria estética criada pelo autor e recriada pelo leitor, mas como estrutura 
concreta da própria obra. Nesse horizonte, “a beleza é um modo como a 
verdade vigora enquanto desvelamento” (Schönheit ist eine Weise, wie 
Wahrheit als Unverborgenheit west) (HEIDEGGER, 2010, A obra e a verdade, 
p. 141, itálicos do autor). Questionar a origem da obra de arte implica 
questionar a atividade criadora do artista, diz-nos Martin Heidegger 
(HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 145-201). O criar (Das Schaffen) é, 
em essência, um pro-duzir (ein Hervorbringen) (HEIDEGGER, 2010, A verdade 
e a arte, p. 147), não como confecção manual (artesanato) de objetos, mas 
como pôr-se em obra da verdade como oposição entre iluminação e ocultação, 
ou seja, como “disputa de Mundo e Terra” (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a 
arte, p. 159). 
 
A criação do artista não é confecção de algo útil, mas produção como 
um operar do acontecimento da verdade na figura (Gestalt). Noutras palavras, 
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a criação artística se revela como o fixar-se da disputa dos contrários na figura 
(Streit ist die Gestalt) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 163). Por 
isso, a obra verdadeiramente se apresenta para nós em seu caráter insólito, 
arrancando-nos, assim, do habitual. 
 
A obra transforma-nos, modifica nossos hábitos, nossas visões, nossos 
conhecimentos. Somos, inegavelmente, atingidos pela verdade que acontece 
na obra. 
 
Se a obra não pode ser sem o criador (artista, autor), também não pode 
ser sem o contemplador (espectador, leitor). A contemplação da obra  é a 
interação do saber e do querer. Portanto, não é a ação de um sujeito, mas “o 
extático lançar-se do ser humano existente no desvelamento do ser” (das 
ekstatische Sicheinlassen des existierenden Menschen in die Unverborgenheit 
des Seins) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 171).  
 
É um ir além de si mesmo, a abertura do Dasein para passar do estar 
preso no ente à abertura do Ser. Assim, “desvelo da obra é, como saber, a 
sóbria persistência no extra-ordinário da verdade que acontece na obra” 
(Bewahrung des Werkes ist als Wissen die nüchterne Inständigkeit im 
Ungeheuren der im Werk geschehenden Wahrheit) (HEIDEGGER, 2010, A 
verdade e a arte, p. 173). 
 
Porque o desvelo é um saber, o conhecimento pelo gosto, pelo formal da 
obra não se legitima. Assim sendo, prossegue Heidegger, “o desvelo da obra 
não isola os homens em suas vivências, mas os introduz na pertença da 
verdade que acontece na obra” (Die Bewahrung des Werkes vereinzelt die 
Menschen nicht auf ihre Erlebnisse, sondern rückt sie ein in die Zugehörigkeit 
zu der im Werk geschehenden Wahrheit) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a 
arte, p. 173). 
 
Segundo esta reflexão, a obra não pode ser tomada como um objeto que 
deve produzir-nos um estado de ânimo, mas sim a partir do seu ser essencial. 
Desta maneira, a realidade efetiva, processual ou operatividade da obra (Die 
49 
 
Wirklichkeit des Werkes) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 175) se 
determina, em seus elementos fundamentais, pela essência do ser-obra. Quer 
dizer, a essência não metafísica da obra de arte é o diálogo concriativo dos 
contrários. Afirma Heidegger: “Quando a arte é o originário da obra, então, isto 
quer dizer que ela, em sua essência, deixa nascer na obra a co-pertença 
essencial dos que criam e dos que desvelam.” (Wenn die Kunst der Ursprung 
des Werkes ist, dann heit das, sie lät das wesenhaft Zusammengehörige am 
Werk, Schaffende und Bewahrende, in seinem Wesen entspringen) 
(HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 181). 
 
A determinação da essência da arte como o pôr-em-obra a verdade (das 
Wesen der Kunst als das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit) (HEIDEGGER, 2010, 
A verdade e a arte, p. 181) é, afirma-nos Martin Heidegger, propositadamente 
ambígua. Em um sentido, diz que a arte é a fixação da verdade que se 
estabelece na figura. Isto acontece na criação como o produzir a desocultação 
do ente. Mas, pôr em obra significa também: pôr em marcha e fazer acontecer 
o ser-obra. Isto sucede como desvelo. “Então a arte é o tornar-se e o acontecer 
da verdade” (Dann ist die Kunst ein Werden und Geschehen der Wahrheit) 
(HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 181, itálicos do autor). Noutras 
palavras, o sentido ou verdade da arte não se esgota no passado, porque se 
desvela em contínuo intercâmbio ou diálogo com o presente. Não há, de um 
lado, o criador e, de outro, o contemplador, visto que ambos são um e o 
mesmo acontecer da verdade do ser na estrutura temporal da existência. 
 
Segundo Heidegger, a verdade da arte não se pode ler no existente e 
habitual, ou seja, no que se petrificou ou fossilizou. A leitura da verdade não é 
só do visível (aparente, literal), mas, sobretudo, do invisível (latente, profundo). 
Como união dialógica ou tensão harmônica dos contrários, toda arte é, em 
essência, Poesia. Nesse sentido, “A verdade, como clareira e velamento do 
sendo, acontece no que ela é poietizada. Toda arte é, como o deixar-acontecer 
a adveniência da verdade do sendo como tal, em essência poiesis” (Wahrheit 
als die Lichtung und Verbergung des Seienden geschieht, indem sie gedichtet 
wird. “Alle Kunst” ist als Geschehenlassen der Ankunft der Wahrheit des 
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Seienden als eines solchen “im Wesen Dichtung”.) (HEIDEGGER, 2010, A 
verdade e a arte, p. 183, itálicos do autor). 
 
Porém, a Poesia, em sua essência, não é uma imaginação fantasiosa 
nem expressão do sentimento do artista. A poesia é um dizer projetante do ser. 
 
O narrar inaugural do que se projeta é poiesis: a narração 
inaugurante do Mundo e da Terra, a narração inaugurante do espaço 
de jogo de sua disputa e, com isso, do lugar de toda proximidade e 
distância dos deuses. A poiesis é a fala inaugurante do desvelamento 
do sendo. A respectiva linguagem é o acontecimento daquele narrar 
inaugural no qual historicamente surge para um povo seu Mundo e a 
Terra se guarda como a fechada. O narrar inaugurante que projeta é 
aquele que, na preparação do narrável inaugurante, traz ao mesmo 
tempo ao Mundo o não-narrável inaugurante enquanto tal. (Das 
entwerfende Sagen ist Dichtung: die Sage der Welt und der Erde, die 
Sage vom Spielraum ihres Streites und damit von der Stätte aller 
Nähe und  Ferne der Götter. Die Dichtung ist die Sage der 
Unverborgenheit des Seienden. Die jeweilige Sprache ist das 
Geschehnis jenes Sagens, in dem geschichtlich einem Volk seine 
Welt aufgeht und die Erde als das Verschlossene aufbewahrt wird. 
Das entwerfende Sagen ist jenes, das in der Bereitung des Sagbaren 
zugleiche das Unsagbare als ein solches zur Welt bringt.) 
(HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 187-189, itálicos do 
autor) 
 
O diálogo do dizível e do indizível desvela a mútua implicação essencial 
da linguagem e da poesia. Assim, a essência poética da arte é o acontecer do 
ser na linguagem. Noutros termos, segundo Heidegger, “a própria linguagem é  
poiesis em sentido essencial” (Die Sprache selbst ist Dichtung im wesentlichen 
Sinne) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 189). A linguagem da 
poesia ou a verdade da arte falam acerca da interação lúdica do mundo e da 
terra. 
 
Não sendo reprodução da interioridade ou exterioridade do criador e do 
contemplador, a arte desvela a operatividade ou verdade do ser. A realização 
da obra implica o questionamento do que nos é familiar ou definido. 
 
A arte é, como o pôr-em-obra da verdade, poiesis. Não somente o 
criar da obra é poietizante, mas também, do mesmo modo, o desvelar 
da obra é poietizante, apenas a seu próprio modo; pois uma obra 
somente é como uma obra real se nós próprios nos livramos de 
nossos hábitos e nos abrimos ao que se inaugura pela obra, para 
assim trazer nossa própria essência para permanecer na verdade do 
sendo. (Die Kunst ist als das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit Dichtung. 
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Nicht nur das Schaffen des Werkes ist dichterisch, sondern ebenso 
dichterisch, nur in seiner eigenen Weise, ist auch das Bewahren des 
Werkes; denn ein Werk ist nur als ein Werk wirklich, wenn wir uns 
selbst unserer Gewöhnlichkeit entrükken und in das vom Werk 
Eröffnete einrücken, um so unser Wesen selbst in der Wahrheit des 
Seienden zum Stehen zu bringen.) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e 
a arte, p. 191, itálicos do autor) 
 
A arte é a poesia da verdade como desvelamento ou acontecimento do 
ser no tempo. A arte não é o sujeito, mas o jogo de abertura do sentido 
inesgotável da verdade. Como nos lembra Martin Heidegger: “A essência da 
arte é a poiesis. Porém, a essência da poiesis é a fundação da verdade” (Das 
Wesen der Kunst is die Dichtung. Das Wesen der Dichtung aber ist die Stiftung 
der Wahrheit) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 191, itálicos do 
autor).  
  
O pôr-em-obra da verdade faz irromper o extra-ordinário e revoga ao 
mesmo tempo o habitual e o que assim se considera. A verdade que 
se inaugura na obra jamais é para ser comprovada e deduzida a 
partir do até então existente. O até então existente é refutado em sua 
realidade vigente exclusiva através da obra. Por isso, o que a arte 
funda não pode nunca ser contrabalançado nem compensado através 
do já existente e do disponível. A fundação é um exceder, uma 
doação. (Das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit stösst das Un-geheure 
auf und stösst zugleich das Geheure und das, was man dafür hält, 
um. Die im Werk sich eröffnende Wahrheit ist aus dem Bisheringen 
nie zu belegen und abzuleiten. Das Bisherige wird in seiner 
ausschliesslichen Wirklichkeit durch das Werk widerlegt. Was die 
Kunst stiftet, kann deshalb durch das Vorhandene und Verfügbare nie 
aufgewogen und wettgemacht werden. Die Stiftung ist ein Überfluss, 
eine Schenkung.) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 191-
193) 
 
Instaurar, por conseguinte, não é só ofertar e fundar, mas, sobretudo, 
começar. A arte, em sua essência poética, instaura ou desvela a verdade como 
o começo de um novo ser, de uma nova história. A verdade da arte é o novo 
acontecer do ser na história. (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 195) 
 
Neste sentido, a arte não é reprodução, mas concriação hermenêutica 
do diálogo do passado e do presente, ou seja, desvelamento histórico da 
verdade do ser. Segundo as palavras de Martin Heidegger: “A Arte é história no 
sentido essencial de que fundamenta história” (Die Kunst ist Geschichte in dem 
wesentlichen Sinne, da sie Geschichte gründet) (HEIDEGGER, 2010, A 




A arte deixa a verdade eclodir. A arte faz eclodir na obra a verdade do 
sendo como desvelo que funda. A palavra originário significa fazer 
eclodir algo, trazer algo ao ser num salto fundador, a partir da 
proveniência da essência. (Die Kunst lät die Wahrheit entspringen. 
Die Kunst erspringt als stiftende Bewahrung die Wahrheit des 
Seienden im Werk. Etwas erspringen, im stiftenden Sprung aus der 
Wesensherkunft ins Sein bringen, das meint das Wort Ursprung.) 
(HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 199)  
 
Refletir sobre a origem da obra de arte é concriar o impulso ou salto 
instaurador da verdade como operatividade lúdica do ser em sua historicidade. 
Noutras palavras, 
 
O originário da obra de arte, isto significa, ao mesmo tempo, dos que 
criam e dos que desvelam, isto diz do Entre-ser histórico de um povo, 
é a arte. Isto é assim porque a arte em sua essência é um originário: 
um modo insigne de como a verdade é sendo, quer dizer, acontece 
historicamente.(Der Ursprung des Kunstwerkes, d.h. zugleich der 
Schaffenden und Bewahrenden, das sagt des geschichtlichen 
Daseins eines Volkes, ist die Kunst. Das ist so, weil die Kunst in ihrem 
Wesen ein Ursprung ist: eine ausgezeichnete Weise, wie Wahrheit 
seiend, d.h. geschichtlich wird.) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a 
arte, p. 199).  
 
As reflexões de Martin Heidegger acerca do enigma da arte (das Rätsel 
der Kunst) não se apresentam como soluções, mas como elucidações 
hermenêuticas. Não são considerações estéticas abstratas, desvinculadas da 
existência, porque não tomam a obra de arte como objeto da percepção 
sensível de um sujeito centrado em si mesmo. Importa sempre lembrar que a 
arte é acontecimento da verdade inesgotável do ser, e não do sujeito. Ao artista 
assim como ao contemplador cabem, pois, a escuta do sentido ou 
correspondência ao apelo silencioso do ser na linguagem poética da arte. Não 
bastam as considerações estéticas, pois não atingem a verdade essencial da 
obra de arte. Portanto, a beleza da obra não pode ser a subjetividade ou 
impressão sensível do criador (autor) ou do espectador (leitor). 
 
A beleza é a manifestação da verdade como desvelamento da essência 
poética da arte. Desta maneira, conclui Martin Heidegger: 
 
A verdade é o desvelamento do sendo enquanto sendo. A verdade é 
a verdade do ser. A beleza não aparece junto desta verdade. Quando 
a verdade se põe na obra, ela aparece. O aparecer é – como este ser 
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da verdade na obra e como obra – a beleza. Assim, o belo pertence 
ao acontecer-se apropriante da verdade. Não é somente relativo ao 
gosto e pura e simplesmente como objeto dele. O belo reside na 
forma, mas apenas pelo fato de que a forma um dia se iluminou a 
partir do ser como entidade do sendo. (Die Wahrheit ist die 
Unverborgenheit des Seienden als des Seienden. Die Wahrheit ist die 
Wahrheit des Seins. Die Schönheit kommt nicht neben dieser 
Wahrheit vor. Wenn die Wahrheit sich in das Werk setzt, erscheint sie. 
Das Erscheinen ist - als dieses Sein der Wahrheit im Werk und als 
Werk – die Schönheit. So gehört das Schöne in das Sichereignen der 
Wahrheit. Es ist nicht nur relativ auf das Gefallen und lediglich als 
dessen Gegenstand. Das Schöne beruht indessen in der Form, aber 
nur deshalb, weil die forma einst aus dem Sein als der Seiendheit des 
Seienden sich lichtete.) (HEIDEGGER, 2010, A verdade e a arte, p. 
207) 
 
A contribuição hermenêutica de Martin Heidegger, sobretudo com A 
Origem da Obra de Arte (1935/36), será de fundamental importância, como 
veremos a seguir, para a compreensão da teoria de Hans-Georg Gadamer 
acerca da ontologia da obra de arte, isto é, da arte como jogo de desvelamento 




















2. ARTE, JOGO E LINGUAGEM EM HANS-GEORG GADAMER 
 
                 “Das Spiel ist die Seinsweise des Kunstwerkes selbst.” 
(“O jogo é o próprio modo de ser da obra de arte.”) 
 
                                                                    Hans-Georg Gadamer 
 
 
A hermenêutica de Martin Heidegger e a de Hans-Georg Gadamer não 
trabalham no âmbito da relação lógica ou exclusiva da arte e da verdade, que 
se tornou normativa a partir da reflexão platônica na República e se radicalizou 
com a inversão axiológica do platonismo por Nietzsche (Cf. HEIDEGGER, 
2007a, Parte I: Vontade de poder como arte, p. 147-195). Ao contrário, 
propõem-nos o acontecimento originário da verdade como a operatividade 
lúdica da arte (Cf. GADAMER, 1997, Primeira Parte: A liberação da questão da 
verdade desde a experiência da arte, p. 37-269). O jogo da arte é o 
acontecimento desvelante autovelante da verdade do ser (Alétheia). Não é o 
sujeito (autor/leitor, artista/espectador) quem joga primordialmente, mas o 
próprio movimento de desocultação do ser. O homem é tão-somente o 
aprendiz ou jogador no sério jogo da verdade do ser. Portanto, não há, de um 
lado, a arte e, de outro, a verdade; a ficção, de um lado e, de outro, a realidade, 
mas, originariamente, a indistinção ou interação lúdica de ambas. A arte da 
ficção põe em jogo a verdade originária da realidade. 
  
Neste capítulo, apresentaremos, pois, a mútua implicação da concepção 
heideggeriana acerca da essência poética da arte e da contribuição 
gadameriana da arte como jogo de desvelamento da verdade. 
 
 
2.1. A arte como jogo da verdade 
 
Uma hermenêutica filosófica da compreensão que desvele a experiência 
originária da verdade da arte, da história e da linguagem, eis o propósito da 
obra magna de Hans-Georg Gadamer, denominada Verdade e Método 
(Wahrheit und Methode), primeiramente publicada em 1960 (GADAMER, 
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1997). Contrária, portanto, à objetividade do método científico que legitima a 
subjetividade do investigador frente ao conhecimento do real, a hermenêutica 
gadameriana fala sobre a compreensão humana do mundo da vida. Anterior à 
verdade da ciência, encontra-se a verdade da experiência como indistinção do 
ser e do saber. Não importa apenas explicar corretamente, mas compreender 
profundamente o sentido da experiência vital no horizonte finito da 
temporalidade. Segundo Gadamer, a ciência constrói a distinção entre o sujeito 
e o objeto, o homem e o mundo como forma de legitimar o domínio sobre a 
verdade. Deste modo, tenta obscurecer o efeito da arte, da história e da 
linguagem sobre a experiência humana. Mas a própria ciência não é capaz de 
se autoquestionar e verificar o seu caráter derivado com respeito à verdade 
originária da compreensão. Necessário, portanto, é resgatar o diálogo 
concriativo do homem e do mundo, do intérprete e do texto, do passado e do 
presente como meio de superação da consciência científica para que a 
verdade do ser não se reduza ao totalitarismo do ente. 
 
O mundo da vida é considerado, então, como texto em contínua 
interpretação, o ser como linguagem e a verdade como acontecimento. Não há 
nada previamente estabelecido que não se ponha em questão. Não se 
privilegia, portanto, o sujeito, mas tão-somente o ser que se representa na 
interpretação do mundo.  
 
A partir da reflexão sobre a verdade da arte, Gadamer repensa o 
conceito de história e, por fim, o conceito de linguagem como meio da 
experiência humana do mundo. Veremos, pois, como a proposição 
gadameriana da arte como jogo é, ao mesmo tempo, a compreensão ou 
desvelamento da verdade histórica do ser no horizonte da linguagem. 
 
Hans-Georg Gadamer, seguindo os passos da investigação 
heideggeriana acerca da origem da obra de arte, propõe o conceito de jogo 
como instância hermenêutica que supera a determinação metafísica da arte 
como imitação externa (objetividade) ou interna (subjetividade) do real. 
 
Nesse sentido, o jogo não é a exposição da subjetividade do intérprete 
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na objetividade do texto. É justamente contra essa interpretação subjetiva do 
jogo que se opõe Hans-Georg Gadamer ao falar sobre “a ontologia da obra de 
arte e seu significado hermenêutico” (Die Ontologie des Kunstwerkes und ihre 
hermeneutische Bedeutung) (GADAMER, 1997, p. 174-269). Não é a 
subjetividade do intérprete que comanda a interpretação da obra de arte, mas a 
própria atividade lúdica. A obra de arte não é um objeto que se submete ao 
império do sujeito: 
 
A obra de arte tem, antes, o seu verdadeiro ser em se tornar uma 
experiência que irá transformar aquele que a experimenta. O “sujeito” 
da experiência da arte, o que fica e persevera, não é a subjetividade 
de quem a experimenta, mas a própria obra de arte. (Das Kunstwerk 
hat vielmehr sein eigentliches Sein darin, da es zur Erfahrung wird, 
die den Erfahrenden verwandelt. Das “Subjekt” der Erfahrung der 
Kunst, das was bleibt und beharrt, ist nicht die Subjektivität dessen, 
der sie erfährt, sondern das Kunstwerk selbst) (GADAMER, 1997, p. 
175) 
 
O sujeito do jogo artístico não são os jogadores, mas o próprio jogar. 
Esse movimento lúdico não tem objetivo final, porém se renova em constante 
repetição. Carece de substrato, pois não se pauta pelo sujeito. Noutras 
palavras, o jogo é a pura realização do movimento. É um auto-representar-se. 
Nesse sentido, afirma Gadamer, o modo de ser próprio da obra de arte é o 
eterno fazer-se a si mesma, o eterno movimento lúdico de vaivém ou de des-
velamento do ser. 
 
A interação do jogador e do jogo não é a de um sujeito frente a um 
objeto. Pelo contrário, o jogo é quem desafia o jogador e exige cada vez mais 
a sua participação. O jogador tem que se abrir ao diálogo lúdico, ou seja, à 
interpelação do sentido, caso contrário não se realiza. Somente na 
correspondência ao apelo do jogo, o jogador pode ser mais originariamente. 
Saindo de si mesmo, o jogador (Dasein) põe em questão o próprio ser. Por 
isso, “o próprio jogo é um risco para o jogador” (ist das Spiel selbst ein Risiko 
für den Spieler) (GADAMER, 1997, p. 180), ou seja, só se pode jogar com 
possibilidades sérias. O apelo irresistível que o jogo exerce sobre o jogador 
consiste no risco de se realizar ou não as suas expectativas ou projetos. O 
jogo é sério, porque põe em risco o horizonte vital do jogador. Portanto, o jogo 





Gadamer chega a afirmar o caráter efetivo ou operativo do jogo com 
respeito ao jogador: “Todo jogar é um ser-jogado” (Alles Spielen ist ein 
Gespieltwerden) (GADAMER, 1997, p. 181). E, em seguida, adverte: “O 
atrativo do jogo, a fascinação que exerce, reside justamente no fato de que o 
jogo se assenhora do jogador” (Der Reiz des Spieles, die Faszination, die es 
ausübt, besteht eben darin, da das Spiel über den Spielenden Herr wird) 
(Idem). O homem joga correspondendo ao movimento lúdico do ser. 
 
Pode-se afirmar que, assim como a compreensão é o modo de ser 
próprio do Dasein (Heidegger), o jogo é o modo de ser próprio da obra de arte 
(Gadamer). Em ambos, a verdade não é um domínio do ente (homem, 
intérprete, jogador), mas o jogo de velamento e desvelamento do próprio ser.  
 
O jogo não precisa ter vários jogadores para ser realizado. Mesmo 
quando está jogando sozinho, a experiência mostra que o verdadeiro sujeito 
do jogo não é o jogador, mas o próprio jogo. É este que o mantém enfeitiçado 
ou encantado, que o enreda e o mantém no jogo. Logo, o modo de ser do jogo 
é a auto-representação (Selbstdarstellung). 
 
A auto-representação do jogo faz, ao mesmo tempo, que o jogador 
alcance sua própria auto-representação, enquanto ele joga algo, isto 
é, representa. Somente porque jogar já é sempre um representar,  é 
que o jogo humano pode encontrar na própria representação a tarefa 
do jogo. (Die Selbstdarstellung des Spieles bewirkt so, da der 
Spielende gleichsam zu seiner eigenen Selbstdarstellung gelangt, 
indem er etwas spielt, d.h. darstellt. Nur weil Spielen immer schon ein 
Darstellen ist, kann das menschlische Spiel im Darstellen selbst die 
Aufgabe des Spieles finden) (GADAMER, 1997, p. 183-184) 
 
O caráter lúdico ou o ser da arte, diz-nos Gadamer, consiste na 
remissão ou destinação do sentido própria de toda representação. Quer dizer: 
“Todo representar, de acordo com a sua possibilidade, é um representar para 
alguém” (Alles Darstellen ist nun seiner Möglichkeit nach ein Darstellen für 
jemanden) (GADAMER, 1997, p. 184).  O jogo é uma exibição ou abertura de 
sentido ao jogador ou espectador, bem o prova a representação dramática. A 
representação lúdica remete sempre a quem vai jogar junto, ou seja, a quem 
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vai participar e partilhar de uma significação transformadora. O jogo realiza o 
seu efeito sobre o espectador, por isso é sempre uma experiência de diálogo. 
Deste modo, “o jogador experimenta o jogo como uma realidade que o 
sobrepuja” (Der Spielende erfährt das Spiel als eine ihn übertreffende 
Wirklichkeit) (GADAMER, 1997, p. 185). Portanto, a arte, como compreensão 
lúdica da verdade, torna possível que o jogador (leitor, intérprete, espectador) 
experimente a excessividade do ser e seja transformado por ela. A arte remete 
à existência do “outro”. Afirma Gadamer: “A representação da arte, de acordo 
com a sua natureza, é de tal maneira que é para alguém, mesmo quando não 
há ninguém que sequer a ouça ou assista.” (Die Darstellung der Kunst ist 
ihrem Wesen nach so, da sie für jemanden ist, auch wenn niemand da ist, der 
nur zuhört oder zuschaut) (GADAMER, 1997, p. 187). 
 
Gadamer elabora a expressão “transformação em configuração” 
(Verwandlung ins Gebilde) para denominar o processo pelo qual o jogo 
humano atinge a sua verdadeira perfeição, a de ser arte. Gebilde, configuração 
ou conformação, compreende, simultaneamente, o caráter de obra (ergon) e 
de invenção (energeia). Noutras palavras, a operatividade ou configuração 
lúdica da arte possui autonomia com respeito ao representador, espectador ou 
artista da obra. O jogo remete a ou dialoga com o autor (artista) e o leitor 
(espectador, jogador, intérprete), mas não depende deles. O ser da arte é a 
transformação, e nunca a confirmação da subjetividade do autor ou do leitor. 
Verwandlung, transformação, não quer dizer alteração, mas que algo se 
converte de repente e completamente em outra coisa, ou seja, em seu 
verdadeiro ser, perante o qual seu ser anterior não é nada. Verwandlung ins 
Gebilde, afirma Gadamer, quer dizer que “aquilo que era antes, não é mais” 
(was vorher ist, nicht mehr ist) e que “o que agora é, que se representa no jogo 
(espetáculo) da arte, é a verdade duradoura” (was nun ist, was sich im Spiel 
der Kunst darstellt, das bleibende Wahre ist) (GADAMER, 1997, p. 188). O 
jogo não pode ser compreendido a partir da subjetividade do jogador, caso 
contrário seria apenas um disfarce. Não basta parecer, mas, sobretudo, ser 
outro. O movimento lúdico modifica quem o experimenta de tal modo que é 




O jogo, ele mesmo, é de tal maneira uma transformação que para 
ninguém continua a existir a identidade daquele que joga 
(representa). [...] Os jogadores (atores) (ou o dramaturgo) não mais 
existem, mas tão-somente o que é jogado (representado) por eles. 
(Das Spiel selbst ist vielmehr derart Verwandlung, da für niemanden 
die Identität dessen, der da spielt, fortbesteht. [...] Die Spieler (oder 
Dichter) sind nicht mehr, sondern nur das von ihnen Gespielte) 
(GADAMER, 1997, p. 189) 
 
O jogo configura o seu próprio mundo, não necessitando, portanto, de 
uma referência externa. Quer dizer, não é uma cópia da realidade 
preestabelecida em que se move o autor ou o leitor, mas uma auto-
representação do sentido ou novo des-velamento do ser. Verwandlung ins 
Gebilde é o processo de configuração da obra de arte: “A transformação é 
transformação no verdadeiro” (Die Verwandlung ist Verwandlung ins Wahre) 
(GADAMER, 1997, p. 190). “Na representação do jogo (espetáculo) resulta o 
que é” (In der Darstellung des Spieles kommt heraus, was ist) (Idem), ou seja, 
nela desoculta-se o ser que sempre se oculta. No jogo, o mistério ou 
velamento do ser de repente se desvela. Eis o verdadeiro sentido da auto-
representação: o ser configura-se, ao mesmo tempo, iluminando-se e 
encobrindo-se. 
 
Segundo Gadamer, a “realidade” (Wirklichkeit) encontra-se sempre em 
um horizonte de futuro (Zukunftshorizont) de possibilidades desejadas e 
temidas, e jamais anuladas. A indefinição do futuro (Die Unentschiedenheit der 
Zukunft) é que abre um excesso de expectativas atrás das quais permanece a 
realidade. Quem verdadeiramente existe tem as suas expectativas ou seu 
horizonte de compreensão modificados ou ampliados pelo jogo do mundo. A 
realidade do jogador é, portanto, um processo de realização. Nesse sentido, 
jogar (existir, ler, interpretar) é um constante experimentar a alteridade, 
realidade ou verdade do ser como jogo.  
 
A realidade processual do jogo (die Wirklichkeit des Spieles) configura-
se como o próprio jogo da arte (das Spiel der Kunst). Esta, por sua vez, não 
define, mas desvela a realidade em seu jogo de ocultação e desocultação 
simultâneas. Assim, diz-nos Gadamer, “o ser de todo jogo é sempre resgate, 
pura realização, Energeia, que traz seu telos em si mesmo” (Das Sein alles 
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Spieles ist stets Einlösung, reine Erfüllung, Energeia, die ihr “Telos” in sich 
selbst hat) (GADAMER, 1997, p. 190, itálicos do autor). E, por isso, “O mundo 
da obra de arte [...] é, de fato, um mundo totalmente transformado” (Die Welt 
des Kunstwerkes [...] ist in der Tat eine ganz und gar verwandelte Welt) (Idem). 
Ele não legitima a realidade dada ou preestabelecida pelas normas sociais de 
conduta. Pelo contrário, ele transforma ou supera essa realidade ao questionar 
pela verdade originária do ser.  
 
A arte não é imitação fotográfica, mas suscitação ou des-velamento da 
verdade do ser. Segundo Gadamer, o conceito de imitação (Mimesis), 
elaborado pela teoria antiga da arte, pode caracterizar o jogo da arte, desde 
que o seu sentido cognitivo seja resgatado. Durante muito tempo, a concepção 
aristotélica da arte foi entendida como cópia da realidade, não possuindo, 
portanto, verdade em si mesma. A mimesis tornou-se, na estética clássica, 
reprodução (imitatio) de um modelo externo, e, na estética romântica, 
reprodução de um modelo interno ao poeta. Em ambos os casos, o sentido 
originário da poética aristotélica perdeu-se. Com o propósito de superar a 
dicotomia interno/externo ou sujeito/objeto é que Gadamer propõe o conceito 
de jogo como modo de ser próprio da obra de arte. A arte é mimesis, não 
como imitação mecânica, mas como jogo de des-ocultação ou configuração 
transformadora do ser de todos os entes. O que a arte imita ou representa não 
é a subjetividade do autor, não é uma essência exterior (metafísica da 
idealidade) nem interior (metafísica da subjetividade). Pelo contrário, a arte 
representa o próprio ser que se vela enquanto se desvela no horizonte finito do 
tempo. Diz-nos Gadamer: “Aí, encontra-se o que é representado – eis a 
relação mímica originária” (Das Dargestellte ist da - das ist das mimische 
Urverhältnis) (GADAMER, 1997, p. 181). Quem joga imita ou representa não a 
própria identidade ou subjetividade, mas sim a alteridade constitutiva do ser. 
Logo, a arte é a representação do novo ser, do “outro”, ou seja, a 
transformação no verdadeiro. Não importa quem representa (ente), mas o que 
se representa (ser). 
 
O sentido cognitivo da mimesis é o reconhecimento (der Erkenntnissinn 
von Mimesis ist Wiedererkennung). Porém, prossegue Gadamer, “a alegria do 
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reconhecimento reside, antes, no fato de identificarmos mais do que somente 
o que é conhecido” (Die Freude des Wiedererkennens ist vielmehr die, da 
mehr erkannt wird als nur das Bekannte) (GADAMER, 1997, p. 192, itálicos do 
autor). A arte desvela a verdade excessiva do ser e, por isso, é sempre um 
apelo ao homem para que seja mais originariamente. Logo, o conhecimento é 
uma contínua renovação do ser, e nunca uma petrificação. O homem re-
conhece-se “outro”, ou seja, mais verdadeiro, quando aprende a jogar ou se 
deixa transformar pelo sério jogo do mundo da obra de arte. Conhecer a 
verdade da arte não é deter-se no representado, mas sim ser conduzido pelo 
ser da própria representação. Deste modo, Gadamer esclarece que a imitação 
e a representação não se resumem à cópia, porque são o conhecimento da 
essência originária da arte. No entanto, a função cognitiva da mimesis perdeu-
se com a subjetivação estética realizada por Kant. 
 
O modo de ser ou a essência verdadeira do jogo e da obra de arte é a 
auto-representação. Ela apela ao espectador e transforma-o em parte ativa da 
representação, independente da distância temporal em que se situe. 
Consequentemente, o ser da arte não pode determinar-se como objeto de uma 
consciência estética. Noutras palavras, a verdade lúdica antecede o domínio 
da subjetividade e da objetividade, a instância subjetiva do gosto como critério 
de avaliação da arte.  
 
O jogo é configuração (Das Spiel ist Gebilde), mas a configuração é 
também jogo (Das Gebilde ist aber auch Spiel). Gadamer enuncia, assim, a 
mútua implicação ou correspondência recíproca entre a formação e a 
transformação da própria obra de arte como oposição à consciência estética. 
Na experiência da arte, o que verdadeiramente acontece é a “indiferenciação 
estética” (die ästhetische Nichtunterscheidung) (GADAMER, 1997, p. 196, 
itálicos do autor). Deste modo, o jogo da obra de arte não é a distinção da 
invenção e da execução, da forma e do conteúdo, mas a interação contínua de 
ambos. Neste ponto, Gadamer concorda com a estética da formatività de Luigi 
Pareyson (Cf. PAREYSON, 1993; Idem, 1984), segundo a qual a obra de arte 
somente se configura ou alcança o seu verdadeiro ser na mediação ou 
processo dialético da concepção e da execução e não na subjetividade do 
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autor ou do leitor, do artista ou do espectador. O jogo da arte é a configuração 
poética do seu sentido, a sua auto-representação. É, portanto, a auto-
representação do sentido “o que é imitado na imitação, formulado pelo poeta, 
representado pelo ator, reconhecido pelo espectador” (das in der Nachahmung 
Nachgeahmte, vom Dichter Gestaltete, vom Spieler Dargestellte, vom 
Zuschauer Erkannte) (GADAMER, 1997, p. 196), e não simplesmente a 
subjetividade de cada um. O jogo da arte é a unidade dual da verdade, ou 
seja, a indistinção dos contrários: ficção e realidade, literatura e existência, 
vida e morte, ser e não-ser. A configuração (Gebilde, Formatività) do sentido é 
inerente à natureza da obra de arte, e não à consciência subjetiva ou objetiva 
do intérprete. Essa natureza configura, portanto, o seu próprio mundo 
independente da recepção, que apenas sofre o efeito e, consequentemente, 
corresponde ao jogo da arte. 
 
Segundo Gadamer, a interpretação da obra de arte efetiva-se por uma 
“intermediação total” (Totale Vermittlung) (GADAMER, 1997, p. 200), quer 
dizer, o mediador (intérprete) enquanto mediador se anula ou suprime a si 
mesmo. Esta instância hermenêutica faz a obra representar e desvelar o seu 
próprio sentido. A obra interpretada torna-se, então, a obra interpretante. O 
sujeito do jogo é o próprio movimento lúdico, e não o jogador. Assim, o 
intérprete verdadeiro é aquele que se desvela ao participar da obra, ou seja, 




2.2. A compreensão lúdica da linguagem 
                      
Hans-Georg Gadamer, seguindo os passos da reflexão heideggeriana 
acerca da compreensão ontológica, elabora o conceito de jogo como instância 
hermenêutica de elucidação do modo de ser próprio da obra de arte. A relação 
do homem (Dasein) e do mundo (Ser) torna-se, então, a relação dialógica do 
intérprete e do texto. Em ambos os casos, o homem (intérprete ou jogador) 
não é o sujeito da compreensão do mundo (texto), mas sim o próprio jogo em 
seu movimento de velamento e desvelamento. No jogo da compreensão do 
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mundo ou do texto, quem comanda é a própria verdade lúdica do ser. Assim, 
pode-se afirmar que o homem (intérprete) sofre o apelo do ser (jogo) ao 
exercer a leitura do mundo (texto). O Dasein não é o sujeito do ser, mas, ao 
contrário, o ser enquanto desvelamento autovelante é o sujeito do Dasein. O 
ser, assim como o texto, tem uma estrutura apelativa com relação ao homem. 
Deste modo, somente correspondendo à verdade do ser (texto) pode o homem 
existir (interpretar) concretamente no horizonte do tempo. Verdade do Ser e 
Verdade da Arte mutuamente se implicam na hermenêutica heideggeriana e 
na gadameriana. 
 
A verdade do ser, a existência do Dasein, o acontecimento da 
linguagem constituem, portanto, para Gadamer, a própria experiência lúdica da 
obra de arte, ou seja, o movimento lúdico que medeia entre o texto e o 
intérprete. O Dasein (intérprete) é jogado pelo ser-no-mundo (texto). O homem 
é atraído pelo mundo do texto e passa a participar do seu espaço de 
representação. O homem (intérprete, jogador, autor, leitor, espectador) é 
jogado pelo jogo do mundo (texto, campo, obra, teatro) e, nesse sentido, é 
sempre uma estrutura implícita ao jogo. Logo, ler ou compreender o mundo 
(texto) é desde já ser lido ou compreendido por ele. Não é a subjetividade que 
comanda a compreensão da verdade do ser, afirma Heidegger. Também não é 
a subjetividade que comanda a compreensão da verdade da arte, afirma 
Gadamer. Com efeito, o jogo da compreensão e o jogo da arte são um e o 
mesmo no processo de desvelamento da verdade a que corresponde o 
homem (Dasein, intérprete, jogador), não enquanto sujeito, mas enquanto 
abertura ou projeto do ser. 
 
A experiência hermenêutica da compreensão, segundo Gadamer, é a 
interação lúdica do homem e do mundo, do ser e do saber, do sujeito e do 
objeto, do texto e do intérprete no horizonte da linguagem (GADAMER, 1997, 
Terceira Parte: A virada ontológica da hermenêutica no fio condutor da 
linguagem, cap. 1, p. 559-589 e cap. 3, p. 639-709). Assim, a existência é um 
diálogo incessante acerca da verdade. Porém, a verdade não está 
previamente estabelecida, não é a concordância do sujeito ao objeto nem a 
subjetividade imperial. A verdade é o desvelamento (Alétheia) do ser na 
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linguagem. O homem não domina a verdade do ser, mas, misteriosamente, é 
dominado por ela. 
 
Quando compreendemos um texto, estabelecemos um diálogo com a 
tradição. O texto nos fala em sua verdade ou sentido e, assim, 
correspondendo, participamos de um sentido comunitário e nos deixamos ser 
modificados por ele. Enriquecemos nosso horizonte de compreensão sofrendo 
a experiência do ser na linguagem e da linguagem do ser. O mundo (texto) da 
vida apresenta-se a nós como infinitamente interpretável. A leitura do mundo 
torna-se, simultaneamente, a escritura do nosso ser no horizonte finito do 
tempo. Toda leitura compreensiva se dá numa estrutura circular ontológica, 
conforme nos mostrou Heidegger. Em qualquer parte que se encontre, a 
compreensão é guiada pela totalidade de sentido que o texto representa. 
Somente na mediação da parte e do todo configura-se a representação do 
sentido, ou seja, compreender é ser jogado pelo movimento lúdico de 
desvelamento da verdade. A representação é o modo de ser do próprio jogo 
da compreensão. Por isso, colocamos sempre em risco o nosso ser quando 
verdadeiramente interpretamos. Compreender é, pois, a encenação dramática 
da própria existência no horizonte finito do tempo. O homem sofre a 
experiência do ser, mais do que age. Noutros termos, ler é sofrer o impacto do 
ser na fusão de horizontes do passado e do presente. 
 
O fenômeno da interpretação não é senão o acontecimento ou 
desvelamento da verdade do ser na dimensão originária da linguagem. 
Gadamer, assim, enuncia: “O ser que pode ser compreendido é linguagem” 
(Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache) (GADAMER, 1997, p. 687, 
itálicos do autor). Não só a arte e a história, mas também a existência humana 
é representação do sentido na linguagem. 
 
A linguagem não pertence ao homem, mas à própria realidade 
processual da existência no mundo. No jogo linguístico da existência, 
experimentamos a união dos contrários, do passado e do presente, do ser e do 
saber, do homem e do mundo, do texto e do intérprete, da vida e da morte. A 
experiência humana é a da finitude do ser como possibilidade da 
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compreensão. Deste modo, Gadamer afirma que a própria realidade já de si é 
o acontecer da linguagem. O real nunca é estático, mas um tecido de relações 
ou um contínuo diálogo do homem e do mundo. 
 
Não se pode falar de um jogo com a linguagem, mas “do jogo da própria 
linguagem, que nos interpela, propõe e se recolhe, que pergunta e que se 
consuma a si mesmo na resposta” (von dem Spiel der Sprache selbst, die uns 
anspricht, vorschlägt und zurückzieht, fragt und in der Antwort sich selbst 
erfüllt) (GADAMER, 1997, p. 708, itálico nosso). O jogo da linguagem é a 
própria verdade da compreensão. Nesse jogo, afirma Gadamer, o jogador não 
se comporta subjetivamente como se estivesse frente a um objeto, pois “é, 
antes, o próprio jogo o que joga, na medida em que inclui em si os jogadores e 
se converte desse modo no verdadeiro subjectum do movimento lúdico” (das 
Spiel es ist, das spielt, indem es die Spieler in sich einbezieht und so selber 
das eigentliche subjectum der Spielbewegung wird) (Idem, itálico do autor). 
Por conseguinte, a compreensão ontológica revela que o homem (Dasein) é 
jogado pelo jogo da linguagem enquanto verdade desvelante auto-velante do 
próprio ser. O jogo originário do Ser é o símbolo do mundo no qual o homem 
está inserido e ao qual corresponde existindo. 
 
O jogo circular da compreensão da parte e do todo ou do homem e do 
mundo é o próprio acontecimento da linguagem do ser (Cf. GADAMER, 2002, 
Sobre o círculo da compreensão (1959), p. 72-81; Idem, Linguagem e 
compreensão (1970), p. 216-233). Na e através da linguagem o homem 
compreende o ser e, ao mesmo tempo, autocompreende-se (Cf. GADAMER, 
2002, Sobre a problemática da autocompreensão (1961), p. 145-159; Idem, 
Homem e linguagem (1966), p. 173-182). Sem dúvida, a existência é o jogo 
originário de iluminação e encobrimento do ser, e nunca a confirmação da 
subjetividade do ente. O homem não é senão enquanto devém. Noutras 
palavras, a existência humana não é a identidade do sujeito, mas a 
possibilidade lúdica do ser.  
 
Portanto, não nos resta senão reafirmar que a grande contribuição da 
hermenêutica de Martin Heidegger e Hans-Georg Gadamer foi mostrar que 
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somente o diálogo lúdico ou concriativo da compreensão da verdade e da 
linguagem do ser caracteriza a existência concreta do homem. Deste modo, a 
arte, a história e a linguagem apresentam-se como o sério jogo de 
desvelamento da verdade ao qual correspondemos como jogadores ou 
intérpretes.  
 
Com base nessas considerações, mostraremos a seguir como a 
verdade originária e lúdica da arte, ou seja, a mundividência dionisíaca da 
tragédia grega nos possibilitará a compreensão de uma escrita da morte na 























3. A ARTE DRAMÁTICA, A VISÃO DIONISÍACA E A ESCRITA DA MORTE  
 
“Mas Hades e Dionísio é o mesmo, para quem 
deliram e festejam.” 
 
Heráclito, fr. 15. 
  
“Dionisos: sensibilidade e pavor. A transitoriedade 
poderia ser interpretada como gozo da força 
engendradora e destruidora, como criação 
constante.” 
  
Friedrich Nietzsche. A vontade de poder, fr. 1049. 
 
 
3.1. A tragédia grega e o drama de paixão 
 
 
 A questão da tragédia grega é, sobretudo, a experiência dramática do 
destino, da finitude, da contradição ou da temporalidade que envolve o homem 
e o mundo. Não postulando um ser a priori no passado ou um ser a posteriori 
no futuro, a tragédia grega trabalha com a estrutura unitária do tempo: futuro-
presente-passado. A posição frontal do futuro se justifica porque o ser somente 
existe enquanto impulso constante do desvelamento. O futuro concreto é o 
impulso do ser. Um desvelamento definitivo do ser só pode produzir uma 
doutrina arqueológica ou escatológica, como se pode verificar na filosofia 
platônica e no cristianismo. A tragédia se revolta contra estas interpretações 
lógicas do mundo. Não aceita pensar a vida para além dos limites da morte 
nem a morte para além dos limites da vida. A tragédia representa a morte 
inserida na estrutura vital do homem e do mundo. Portanto, as experiências 
concretas da finitude humana são as lições trágicas da vida. 
 
 O destino, o futuro que se concretiza, não é senão o impulso da vida 
para além do sabido e do definido. Assim, personagem trágico é aquele que 
cuida do seu porvir, e o porvir não é senão a morte enquanto possibilidade de 
existência. Morte que é abertura de um novo sentido, e não clausura. E não é 
por outro motivo que Dioniso está na tragédia mesmo quando não aparece. 
Porque dionisíaco, transgressivo, excessivo é o próprio ser humano enquanto 
assume a finitude radical da existência. Ser finito porque pode compreender o 
que se oculta enquanto se desoculta no caminho da vida. No texto trágico da 
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existência, o caminho da vida e a estrada da morte mutuamente se implicam. A 
morte não está no fim, mas no meio da vida. E o meio está onde a experiência 
se realiza. O homem não percorre um caminho, pois o seu destino é uma 
aprendizagem constante. O caminho sempre passa por ele. O homem 
atravessa as coisas muito antes de defini-las. Ele conhece as coisas porque 
nasce com (con-naître) elas. Conhece por sofrê-las (pathos). O homem sofre o 
impacto de suas existências. Como nos ensina o dramaturgo Ésquilo (1991, v. 
212, p. 25), em Agamêmnon, o homem aprende pelo sofrer (pathei mathos); 
sente, atravessando as coisas (catarse). 
 
 A tragédia grega não é a filosofia abstrata da vida, mas a experiência 
concreta da finitude nos mais simples incidentes do cotidiano. O personagem 
trágico sofre uma transmutação no verdadeiro. Sofre uma revolução que 
destrói seu ser inautêntico e propõe um novo ser. Há o despertar de um novo 
sentido. E esse sentido trágico não se guia simplesmente pelos homens nem é 
guiado pelos deuses na tragédia grega, pois se manifesta, primordialmente, 
como o jogo dionisíaco do mundo que possibilita a existência de ambos. Nas 
palavras do eminente estudioso Emmanuel Carneiro Leão, “Trágico é o jogo de 
Dionísio na identidade universal das diferenças. A tragédia não é uma condição 
simplesmente humana. É o ser da própria realidade.” (LEÃO, 1991, p. 11). 
 
 Assim, a situação hermenêutica apropriada para a interpretação do texto 
trágico como drama de paixão (estático), e não simplesmente como drama de 
ação (cinético), é aquela que abandona a oposição antagônica do ser e do não-
ser, do sujeito e do objeto, do saber e do ser preconizado pela paideia filosófica 
da metafísica ocidental instaurada por Platão (A República) e Aristóteles 
(Poética), e busca a compreensão do sentido poematizado como oposição 
complementar pela paideia poética do saber pelo sofrer (pathei mathos), 
proposta por Ésquilo, como bem realizaram Friedrich Nietzsche (1992) e 
Friedrich Hölderlin (1994).  
 
A tragédia grega é a interpretação, a exegese das ações, e não 
simplesmente a representação da trama das ações consecutivas. 
Não constitui objeto de representação propriamente cênica o que 
aconteceu nem por que aconteceu. As ações que dramaticamente se 
representam são sempre submetidas ao questionamento 
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hermenêutico e suplantadas pelas reações mentais e emocionais dos 
personagens. No drama ático, o que se representa é a demanda do 
sentido do que acontece hic et nunc no palco. Numa formulação 
paradoxal, mas rigorosamente verdadeira, a tragédia grega é um 
drama sem ação, um drama estático. [...] A tragédia grega não é uma 
trama de ações, mas um drama de paixões. (SOUZA, 2010, 
Atualidade da tragédia grega, p. 58-59 e 61) 
 
A conquista de um novo ponto de vista para descobrir os mistérios da 
vida, desvirtuados pela concepção lógica da existência, é o princípio dinâmico 
da poesia e do pensamento dos grandes dramaturgos gregos: Ésquilo, 
Sófocles e Eurípides. Nas experiências concretas da vida ou nas humildes 
coisas do cotidiano, a relação lógica A é A é desmentida pela relação dialógica 
A é não-A (ou A é B). Ser é não ser paralisado pela objetividade ou pela 
subjetividade imperial. Contrariando a lógica, a tragédia grega mostra que “... 
poeticamente o homem habita esta terra...” (HÖLDERLIN, “No azul sereno...”, 
apud HEIDEGGER, 2002b, p. 165-181). 
 
 A tragédia fala da vitalidade, da integridade e da liberdade do ser. E o 
personagem só é trágico quando não está preso a regras. Assim decidido, 
passa a criar as suas próprias regras e o seu próprio ser. Ele sabe, por 
experiência, que onde há lógica há escravidão. A lógica é insuficiente para 
tratar das questões da vida. Impondo limites e excluindo possibilidades, a 
lógica é a prisão da liberdade. Na arte trágica, os personagens não se limitam 
ao comedimento (sophrosyne), pois experimentam o descomedimento e a 
excessividade (hybris) da verdade do ser (alétheia). À identidade do ente se 
contrapõe a alteridade do ser. E a verdade se interpõe como desvelamento do 
sentido da vida que emana da experiência de finitude. Portanto, a tragédia 
representa a liberdade da vida numa afirmação absoluta. Afirmar a vida é 
transcender as limitações e as antíteses lógicas que impelem o seu livre fluir. 
 
 No texto trágico, importa a experiência. A experiência de ver as coisas 
como são, ou seja, em sua fluência e não paralisadas pelos conceitos. É 
justamente a ruptura dos conceitos abstratos que modifica a visão do homem. 
A visão trágica é a visão das profundidades. O homem trágico aprende a viver 
nas profundidades da vida. Conforme nos diz Friedrich Nietzsche, em sua obra 
Assim falou Zaratustra, ele vê os abismos da vida e sofre os seus impactos: “O 
70 
 
próprio ver não é – ver abismos?” (NIETZSCHE, 2011b, p. 149). Vê a morte na 
vida e vive a sua própria morte. Para o personagem trágico, viver é 
compreender, ou seja, saber pelo sofrer, a finitude, o sentido ou a verdade do 
ser no horizonte do tempo.  
 
 A verdade trágica não está no interior nem no exterior do personagem, 
mas na mediação constante do sentido que advém das experiências sofridas 
no contexto da vida. Na verdade trágica, não existe dentro ou fora. Há, 
sobretudo, a experiência da insubstancialidade da vida. O homem trágico pisa 
em abismos e não sucumbe. Ele retoma o fluxo contínuo da vida, pois vê que o 
sentido da existência está na alteridade, e não na identidade. Um homem 
idêntico a si mesmo não reconhece a existência dos outros. E não reconhece, 
sobretudo, porque não se conhece. 
 
 A maturidade trágica do personagem é a integração da morte na vida. É 
a reconciliação dos opostos luz e trevas, inteligível e sensível, bem e mal como 
partes integrantes da realidade. O equilíbrio dinâmico de contrários é a 
sabedoria do homem trágico. A experiência humana é sempre a experiência de 
finitude. Assim, o drama do homem, do mundo e de Dioniso se representa 
como unidade passional dos contrários na tragédia grega. 
 
 
3.2. A visão dionisíaca do mundo e a escrita da morte 
 
 Dioniso é, ao mesmo tempo, filho de um imortal (Zeus) e de uma mortal 
(Sêmele). Pertence, por natureza, a dois reinos. Isso implica caracterizá-lo, já 
em seu nascimento, como o deus da contradição. O seu aspecto contraditório 
formou-se e intensificou-se na passagem da civilização pré-helênica para a 
helênica, quando o mito e o culto de Dioniso se transformaram na própria 
representação do drama ático. Deste modo, afirma o eminente pensador Mario 
Untersteiner (1955), no seu belíssimo livro Le Origini della Tragedia e del 
Tragico, que o fundamental e originário aspecto do deus é “la contradizione 
implicita nella compresenza, in un solo essere, di vita e di morte” 




 O encontro de duas civilizações – a pré-helênica e a helênica – se 
realiza dramaticamente na tragédia grega. Conforme Eudoro de Sousa (1973), 
em sua obra Dioniso em Creta, “Desumano é o mito pré-helênico, tanto quanto 
é humana a civilidade e a politicidade clássicas” (SOUSA, 1973, Mito pré-
helênico e mitologia grega, p. 146). A visão desumana e poética do mundo 
precede a divisão humana e lógica do mundo em duas ordens antagônicas: a 
do sensível e a do inteligível. O reino dos Ctônicos e o reino dos Olímpicos 
travam um combate inesgotável que se representa na figura de Dioniso, o 
Estrangeiro. A representação dramática nas peças de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides era o reconhecimento de que “in questo dio stava la rivelazione di un 
eterno aspetto del mondo: il contrasto irriducibile degli opposti” 
(UNTERSTEINER, 1955, p. 91). 
 
 Walter F. Otto realiza, no seu livro Dioniso, Mito y Culto (2006), cujo 
original alemão foi publicado em 1933, um estudo hermenêutico sobre a 
importância originária, e não simplesmente evolutiva, da mundividência 
dionisíaca não só para a Antiguidade como também para a modernidade. Os 
grandes poetas e pensadores de todos os tempos como, por exemplo, Homero, 
Hesíodo, Ésquilo, Sófocles, Eurípides, Heráclito, Goethe, Hölderlin e Nietzsche 
produziram suas obras a partir de um diálogo concriativo com a natureza 
ambígua e a visão mitopoética de Dioniso acerca da compreensão do mundo e 
do homem. Uma hermenêutica que propõe a interação criativa, e não a 
oposição lógica, do mito e do culto de Dioniso, eis o propósito estrutural da 
obra do eminente pensador Walter F. Otto. Não há, como afirma a visão 
moderna, racional e epistemológica, de um lado, o mito e, de outro, o culto, 
como se fosse a oposição entre a fantasia poética e a realidade empírica. Até 
mesmo a poesia e o culto, em sentido estrito, pressupõem originariamente “la 
existencia de una imagen del mundo mítica como su fundamento” (OTTO, 
2006, p. 19). Somente superando a perspectiva lógica, que opõe o homem e o 
mundo, o inteligível e o sensível, o saber e o ser, enfim, o sujeito e o objeto, 
compreenderemos os fenômenos primordiais que envolvem o mito e o culto de 
Dioniso. O conhecimento não é simplesmente a visão única e racional do 
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homem demasiado humano, mas a visão múltipla e dionisíaca do próprio ser 
do mundo. 
 
O mito do nascimento de Dioniso revela, segundo Walter F. Otto, sua 
natureza misteriosa, ambígua e paradoxal. Antes de vir ao mundo, ardeu no 
fulgor produzido pelo divino pai e que também provocou a morte de sua mãe. 
Mas, foi salvo por este, que o abrigou em seu próprio corpo, dando-o à luz 
novamente no devido tempo. O deus “nascido duas vezes” representa o drama 
do sofrimento e da morte e, ao mesmo tempo, da alegria e da vitória. Ao deus 
doador de prazeres e loucuras, assim como às suas nutrizes e seguidoras 
(mênades ou bacantes), seriam também destinados padecimentos e mortes. 
As diversas epifanias de Dioniso revelam já de si a vida constantemente 
perseguida pela morte, a luz envolvida pelas sombras.  Ainda menino, na forma 
taurina de “grande caçador” (Zagreus), o deus que sofre e morre foi 
esquartejado pelos Titãs e sobreviveu. Paradoxalmente, o mesmo deus que 
doa a embriaguez da vida faz experimentar, no mesmo instante, a morte e a 
embriaguez do aniquilamento.  Assim, no mito e no culto, a face dionisíaca 
aparece tenebrosa, violenta e cruel, sendo muitas vezes associada à de um 
“esquartejador de homens” ( = anthroporraistes). O caçador 
é também caçado, o esquartejador é também esquartejado: “El sentido del mito 
es que el dios padece en carne propia las monstruosidades que comete. Y lo 
que el mito narra, lo repite el culto en actos sacrificiales regulares” (OTTO, 
2006, p. 81).  
  
Dioniso é também um deus multiforme. No entanto, mais importante é a 
ambiguidade e contradição de sua própria natureza, que supera a de outros 
deuses. Múltiplo, mas sempre o mesmo, manifestando-se como um todo, e não 
apenas uma parte, do mundo. As epifanias dionisíacas se apresentam nas 
formas de vegetais (fitomórficas = videira, hera, pinheiro, figueira, murta), como 
unidade dos contrários luz e sombra, calor e frescor, vida e morte, quente e 
úmido, e nas formas de animais (teriomórficas = touro, bode, burro, leão, javali, 
urso, pantera, serpente), alguns como símbolos da fertilidade, do prazer e 
outros como emblemas de uma natureza sanguinária. Representam a união de 
beleza e perigo mortal que também encontramos nas suas companheiras 
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(bacantes ou mênades). Segundo Eurípides, no coro de As Fenícias, até 
mesmo a Esfinge, enviada por Hades a Tebas, esse animal metade mulher e 
metade leão, que devora os homens, nos recorda muito a figura de Dioniso e 
suas Mênades: “[...] a Esfinge, / monstro implacável [...] / – flagelo insuportável 
enviado / por Hades dos infernos contra Tebas – / para espalhar o luto nesta 
terra” (EURÍPIDES, 1993, vv. 1024-1025 e 1031-1032, p. 154). Outros espíritos 
infernais, como as Erínias (Fúrias), também se assemelham ao cortejo 
dionisíaco, como podemos ver no coro das Eumênides, de Ésquilo:  
 
Em frente à nossa vítima cantamos / um hino dedicado às sacras 
Fúrias, / vertiginoso e delirante, a ponto / de provocar nos homens a 
loucura / e de lhes imobilizar a mente, / canto sem os acordes de uma 
lira / que os horroriza e os seca de medo. / O ofício que o destino 
inexorável / fixou e nos impôs eternamente / é perseguir todas as 
criaturas / lançadas por sua própria demência / na via tortuosa do 
homicídio / até descerem ao profundo inferno; / nem mesmo a morte 
as livrará da pena. / [...] Em sua insanidade Orestes cai, /  sem 
perceber, num delírio que o perde / (é impenetravelmente negra a 
noite / que sua mácula envolvente estende / sobre seus olhos, como 
se o cegasse), / enquanto uma nuvem sombria desce e encobre todo 
o palácio paterno / de acordo com rumores aflitivos. (ÉSQUILO, 1991, 
vv. 442-455 e 493-500, p. 158-159).  
 
Muitos outros exemplos confirmam a relação de Dioniso com o mundo 
dos mortos. Porém, segundo Walter F. Otto, o testemunho mais importante foi 
dado, no séc. VI a. C., pelo pensador originário Heráclito (fr. 15): “Mas Hades e 
Dionísio é o mesmo, para quem deliram e festejam.” (ANAXIMANDRO, 
PARMÊNIDES, HERÁCLITO, 1991, p. 63). Tal relação se comprova, inclusive, 
em uma das principais festas fúnebres de Atenas (séc. VI-V a.C.) em 
homenagem a Dioniso: as Antestérias. 
 
Símbolo da cosmovisão dionisíaca, a água é o elemento mítico e 
profético no qual habitam os segredos primordiais da vida e as origens do 
devir: “Revela, como él, una naturaleza dúplice, una clara, alegre, vivificante, y 
otra oscura, misteriosa, peligrosa, mortal” (OTTO, 2006, p. 119). O mistério da 
existência (nascimento e morte) e a questão do tempo (passado, presente e 
futuro), que envolvem deuses e homens, representam-se na visão mitopoética, 
material e dinâmica, da água. Afrodite surge do mar a partir da semente de 
Urano que flutua nas ondas. As ninfas, que alimentaram e criaram o recém-
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nascido Dioniso, são filhas das águas. Na Ilíada, de Homero (séc. VIII a. C.), 
afirma-se que Oceano é a origem de tudo e o pai dos deuses: “o rio-Oceano 
amplo-fluente, / Gérmen de tudo.” [...] “o Oceano pai dos deuses” (HOMERO, 
2003, XIV, vv. 200 e 250, p. 324 e 326). A ideia essencial do mito, diz-nos 
Walter F. Otto, sobrevive, inclusive, no pensamento de Tales e na filosofia de 
Aristóteles. Assim como nos mitos de Proteu e Tétis, as diversas metamorfoses 
de Dioniso confirmam sua semelhança e ligação com as águas eternamente 
moventes. Na Ilíada, Homero narra o mito de como Dioniso, acompanhado de 
suas ninfas (armas), foi perseguido por Licurgo, rei dos Edónios da Trácia, e 
buscou refúgio na profundidade do mar, onde foi acolhido amorosamente por 
Tétis:  
 
De Baco as armas / Pelo sacro Nisseio perseguidas, / Picou-as de 
aguilhada, e elas no afogo / Deixam cair os tirsos; Baco mesmo, / De 
susto de um mortal, se atira às ondas, / E trêmulo em seu seio o 
abriga Tétis. (HOMERO, 2003, VI, vv. 113-118, p. 164).  
 
No mito e no culto de Dioniso, o elemento água não comparece apenas 
como força criadora e nutriz, mas também como potência destruidora e mortal, 
que se dissemina por todo o mundo vegetal, animal e humano. O vinho, o falo, 
o touro e o bode estão ligados às festividades e cultos como símbolos da 
epifania dionisíaca do êxtase e da loucura, do prazer e da dor, da fertilidade e 
da aniquilação, da vida e da morte. Na forma de touro, que emerge das águas, 
como atesta Plutarco acerca do culto em Argos, Dioniso não é só o símbolo da 
fertilidade e da força geratriz da vida, mas também a encarnação da fúria e do 
perigo mortal. Assim como as outras epifanias de Dioniso, o touro manifesta “la 
naturaleza doble del dispensador de vida y del aniquilador” (OTTO, 2006, p. 
122). No touro, o elemento da vida se exalta até alcançar a fúria e o terror 
dionisíaco e se descarrega em um assalto de extrema virulência. 
Paradoxalmente, na forma de touro (Zagreu), o mesmo Dioniso é perseguido 
pelos Titãs e esquartejado. Nas Bacantes, de Eurípides, o coro ordena que 
Dioniso apareça na forma de touro:  
 
Aparece em forma de um touro, de policéfalo dragão, ou de 
flamejante leonina prole! Vai, ó Baco, de face ridente, vai, e em tuas 
redes apresa o caçador das Bacantes, que já entre seus bandos 




Penteu vê Dioniso como touro enquanto, comicamente, caminha, 
disfarçado de mulher (Bacante ou Mênade), para assistir ao ritual das bacantes 
e experimentar seu desconhecido destino trágico, ou seja, ser esquartejado 
pela fúria de uma delas, sua própria mãe Ágave, que o confundiu com um leão 
e lhe arrancou a cabeça: “E tu, que me conduzes, não se diria que mudaste em 
touro? Cornos te nasceram na fronte! Acaso fera não terias sido sempre? Que 
um touro tu és agora” (EURÍPIDES, 1974, v. 918, p. 46). O touro, portanto, não 
é só o sujeito, mas também o objeto da violência que Dioniso pratica e sofre. 
No mito e no culto, o touro sacrifica e é sacrificado em memória do ser 
dionisíaco do mundo. Enfim, na forma vegetal (videira, hera), animal (touro, 
bode) ou humana (bacantes), Dioniso representa sempre o drama metamórfico 
da verdade que eternamente se oculta e se desvela em todos os elementos da 
natureza e da natureza humana: a finitude do ser. 
 
  Dioniso é a contradição que representa o mistério da vida inseparável 
da morte. Por isso, manifesta-se, no mito e no culto, como o deus da loucura, 
que brota da própria vida que se mostra abissal por obra da morte e que 
transgride todas as barreiras. Dioniso é, portanto, o revelador do mundo da 
loucura que existe na realidade das coisas, ou seja, da unidade dos opostos 
vida e morte, delírio e terror, grito e silêncio, presença e ausência. Afirma 
Walter F. Otto: “Dioniso, que los liga, debe ser el espíritu divino de una realidad 
monstruosa, de una esencia primigenia que justifica que se le llame loco 
incluso a él y que su aparición venga acompañada por la locura” (OTTO, 2006, 
p. 91).   
 
 Dioniso é o deus da loucura. A sua loucura combate as normas do dia, 
as leis da pólis, o princípio apolíneo de individuação. Dioniso, o deus louco, não 
é senão a experiência passional da vida. Nessa loucura de paixão se revela o 
mistério da vida que se renova. A abissalidade profunda e primordial da 
existência revela que a vida brota de sua própria morte. O mundo abissal de 




 A experiência de paixão dionisíaca revela-nos o ser da própria realidade. 
Nesta paixão, Dioniso é um personagente. Personagente não é senão um livre 
agente, senhor de si mesmo. Dioniso não se sujeita a qualquer medida. Não é 
o contraponto de Apolo, pois não é simplesmente o indisciplinado. O 
sentimento de liberdade dionisíaco não quer dizer simplesmente indisciplina, 
desregramento ou libertinagem. Quem assim o caracteriza não faz senão 
adotar o ponto de vista apolíneo da mesura de todas as coisas. Dioniso é o 
disciplinador de sua própria excessividade. É quem cria as suas próprias 
regras. A verdade apolínea é a exclusão da experiência sensível da vida. O 
princípio apolíneo de individuação tem por finalidade reprimir a verdade de 
novas experiências. Para o apolíneo, tudo o que não é puro, lógico, comedido, 
deve ser desprezado. Porém, Dioniso não é a versão contrária da pureza, da 
medida. É, por natureza, um diálogo de contrários. Portanto, conhecimento e 
paixão, mesura e desmesura, já fazem parte de sua personalidade. Dioniso é o 
impulso da vida em gestação. 
 
 Dioniso é o personagem por excelência da tragédia grega. A palavra 
personagem deriva de persona, que significa máscara. Dioniso está presente 
em todos os personagens trágicos. Não ser nomeado explicitamente nas peças 
trágicas, a não ser em As Bacantes, de Eurípides, onde comparece como 
personagem, não implica o seu desaparecimento.  Como bem afirma Friedrich 
Nietzsche, em sua obra O Nascimento da Tragédia, os personagens trágicos 
são “máscaras dionisíacas” (NIETZSCHE, 1992, p. 69). Conforme Walter F. 
Otto, a máscara dionisíaca é o símbolo do ser e do não-ser: 
 
La máscara es en sí encuentro – y sólo encuentro, nada más que 
frente, no tiene envés –. [...] Es símbolo y apariencia de aquello que 
está y no está; unión de la presencia inmediata y la ausencia 
absoluta. (OTTO, 2006, p. 70, itálico do autor)  
 
 Dioniso é o deus do duplo domínio da vida e da morte. A máscara, 
então, simboliza o jogo do mundo. Noutros termos, simboliza as duas faces de 
uma mesma realidade em constante transformação: 
 
Así, la máscara nos dice que la aparición de Dioniso, que se distingue 
de las otras divinidades por su evidencia y su imperiosidad, está 
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ligada al enigma insondable de la duplicidad y la contradicción. Le 
hace irrumpir violentamente, inevitablemente, en el presente, al 
tiempo que lo desplaza hacia una infinita lejanía. Aterra por su 
proximidad, que, sin embargo, es distancia. Los misterios últimos del 
ser y el no ser observan al hombre con sus ojos monstruosos. (OTTO, 
2006, p. 70-71)  
 
 No jogo da máscara, Dioniso é a representação da insubstancialidade da 
vida. A experiência dos abismos da existência revela-se como a experiência 
radical da finitude humana. De repente, dos abismos da existência irrompe os 
impulsos da vida. Essa irrupção do sentido está representada nas epifanias de 
Dioniso. A excessividade e a desmesura do seu aparecimento mostram o seu 
duplo aspecto. 
 
 Ainda segundo Walter F. Otto, Dioniso manifesta-se, em suas epifanias, 
como o deus da alegria e da tristeza, o doador da vida e da morte, enfim, como 
a união do celeste e do terrestre, do divino e do humano: 
 
El que así nace no es únicamente el que grita de gozo y nos trae las 
alegrías, también es el dios que padece y muere, el dios de la trágica 
paradoja. Y la fuerza interior de este ser dúplice es tan poderosa que 
aparece entre los hombres como una tormenta y los conmociona, 
venciendo su resistencia con el azote de la locura. Todo lo usual y lo 
ordenado debe ser reventado. La existencia se convierte 
repentinamente en delirio... delirio de placer, pero no menos de terror. 
(OTTO, 2006, p. 62)  
 
 Não é de surpreender que um deus como este tenha sido recusado pela 
civilização helênica. Afinal um deus transgressivo, excessivo e descomedido 
jamais faria parte da escola apolínea. No mínimo, seria excluído com o 
argumento de “dificuldades de convivência”. Mas Dioniso subsiste na tragédia 
grega. A voz do deus fala de ocultas fontes. E Friedrich Nietzsche, que foi um 
dos grandes críticos dessa civilização da moral, dessa civilização da exclusão, 
dessa tradição metafísica ocidental, conhecia muito bem a verdade e a visão 
dionisíacas. Desde seus escritos e conferências de juventude, em 1870, na 
Universidade de Basiléia, Friedrich Nietzsche se apresenta como o grande 
precursor dos estudos hermenêuticos acerca da visão dionisíaca do mundo, 
conforme se verifica nos textos “A visão dionisíaca do mundo”, “O drama 
musical grego” e “Sócrates e a tragédia grega” (NIETZSCHE, 2005, p. 3-44, 47-
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70 e 71-93, respectivamente). E o mesmo Nietzsche afirma, em 1872, em sua 
obra magna O Nascimento da Tragédia: 
 
[...] jamais, até Eurípedes, deixou Dionísio de ser o herói trágico, mas 
que, ao contrário, todas as figuras afamadas do palco grego, 
Prometeu, Édipo e assim por diante, são tão-somente máscaras 
daquele proto-herói, Dionísio. (NIETZSCHE, 1992, p. 69) 
 
 A máscara mostra os limites da individuação na sua forma externa. Mas, 
na sua forma interna, mostra o caráter abissal da existência humana. Nessa 
união de contrários, Dioniso se apresenta de uma maneira descomunal. 
Através da máscara é, ao mesmo tempo, menino e monstro: 
 
Na verdade, porém, aquele herói é o Dionísio sofredor, dos Mistérios, 
aquele deus que experimenta em si os padecimentos da 
individuação, a cujo respeito mitos maravilhosos contam que ele, 
sendo criança, foi despedaçado pelos Titãs e que agora, nesse 
estado, é adorado como Zagreus... Do sorriso desse Dionísio 
surgiram os deuses olímpicos; de suas lágrimas, os homens. Nessa 
existência de deus despedaçado tem Dionísio a dupla natureza de 
um cruel demônio embrutecido e de um brando e meigo soberano. 
(NIETZSCHE, 1992, p. 70) 
 
 Assim, a grandeza da interpretação nietzscheana está em mostrar que, 
na máscara, o dionisíaco e o apolíneo se encontram em luta permanente, não 
só no homem, mas, sobretudo, no próprio cosmos. Toda criação se manifesta 
como o próprio drama dionisíaco da vida que não cessa de morrer no horizonte 
finito do tempo, como assinala Friedrich Nietzsche, em sua obra A Vontade de 
Poder: “Dionisos: sensibilidade e pavor. A transitoriedade poderia ser 
interpretada como gozo da força engendradora e destruidora, como criação 
constante” (NIETZCHE, 2008, p. 502). E dessa luta inesgotável de paixão e 
razão, surgiu a originalidade do drama trágico grego na antiguidade, cuja 
herança foi absorvida exemplarmente, entre outros, pelo drama moderno de 
Shakespeare, pelo romance moderno de Cervantes, pelo romance tragicômico 
de Machado de Assis, pelo romance personativo de Flaubert, Henry James, 
James Joyce, William Faulkner, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Clarice 
Lispector e Guimarães Rosa. Enfim, é a partir do diálogo com essa tradição 
poética e dionisíaca que vai se estruturar hermenêutica, crítica e criativamente 
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a escrita da morte na narrativa dramática O Risco do Bordado, de Autran 
Dourado. 
 
Baseando-nos na contribuição hermenêutica de Martin Heidegger e 
Hans-Georg Gadamer acerca da verdade do ser e do jogo da arte (Cf. 
PALMER, 1991; WEINSHEIMER, 1991), conforme vimos nos capítulos 1 e 2, 
bem como na mundividência dionisíaca da tragédia grega, ora apresentada, 
mostraremos a seguir a importância dessas questões para a compreensão do 
problema hermenêutico do perspectivismo narrativo no romance 
contemporâneo e para a interpretação da narrativa predominantemente 


























II. A NARRATIVA DRAMÁTICA DE AUTRAN DOURADO  
 
4. O PERSPECTIVISMO NARRATIVO E A ARTE DRAMÁTICA 
 
“O autor, em sua obra, deve ser como Deus no 
universo, presente em toda parte, e visível em 
parte nenhuma.” 
 
Gustave Flaubert. Carta a Louise Colet. 
 
 
“A emoção trágica é, na verdade, um rosto 
olhando em duas direções, a do terror e a da 
piedade, sendo ambas fases dela. [...] Quero dizer 
que a emoção trágica é estática. [...] O espírito é 
detido e elevado acima do desejo e do ódio.”  
 




4.1. O perspectivismo e a arte do romance  
 
          O perspectivismo ou ponto de vista narrativo apresenta-se como função 
dominante do romance moderno e contemporâneo (LUBBOCK, 1976). Desde a 
revolução narrativa de Gustave Flaubert e Henry James, sobretudo em 
Madame Bovary (1857) e The Ambassadors (1903), respectivamente, não se 
trabalha mais simplesmente com o ponto de vista intruso, panorâmico e 
onisciente de um narrador que paira acima da experiência concreta da 
existência. Flaubert modula o foco narrativo, às vezes fala com a própria voz, 
às vezes fala através de uma personagem, passando da objetividade à 
subjetividade, da impessoalidade à pessoalidade, da exterioridade panorâmica 
à interioridade cênica de Madame Bovary: “Seu propósito é colocar a cena 
diante de nós, de modo que possamos compreendê-la como uma imagem que 
se desenrola aos poucos, ou como um drama representado” (LUBBOCK, 1976, 
p. 47). A arte dramática da ficção de Flaubert privilegia a história como um 
material a ser “mostrado, exibido de maneira que se conte sozinho” (Idem, p. 
46, itálico do autor). Com o emprego do discurso indireto livre, 
sistematicamente apresentado pelo pretérito imperfeito, mistura de passado e 
presente, a narrativa de Flaubert se configura pela dupla mediação narrativa, 
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ou seja, se estrutura como uma perspectiva ou voz dual (HERNADI, 1972, p. 
32-43; PASCAL, 1977, p. 98-112). Funde a voz do narrador e a voz da 
personagem, a realidade e o sonho, a distância e a proximidade dos eventos 
narrados. Noutros termos, integra o realismo, a ciência e a racionalidade do 
narrador com o romantismo, a experiência e a sensibilidade da personagem. O 
discurso indireto livre também é conhecido como falsa terceira pessoa ou 
monólogo narrado (COHN, 1966, p. 97-112; Idem, 1978, p. 99-140), pois 
diferencia-se da terceira pessoa tradicional e onisciente. Deste modo, a 
questão da verdade, da subjetividade e da alteridade apresenta-se, no 
romance moderno e contemporâneo, problematizada em prol da abertura do 
sentido da existência. A verdade não aparece mais como adequação do 
personagem ao ponto de vista absoluto do narrador. A verdade prévia da razão 
é colocada à prova na experiência finita e sensível do existir. O personagem 
não é mais um sujeito idêntico, mas um sofredor dos impactos da existência e 
reconhecedor das várias vozes que o habitam (BAKHTIN, 2010). Negado o 
estatuto do personagem tradicional, irrompe a alteridade qualitativa da 
existência. A relação entre o personagem (homem) e o universo narrado 
(mundo) é perspectivada e até multiperspectivada como forma de mostrar que 
a existência humana não é conceitual, idêntica, mas passionalmente dramática. 
A experiência humana acontece, sobretudo, por imagens e não, simplesmente, 
por conceitos. Neste sentido, a verdade da existência é um processo de 
desvelamento, a subjetividade é negada em prol da despersonalização e a 
alteridade é o reconhecimento do outro em si mesmo. O romance 
contemporâneo não descreve, porém dramatiza uma experiência, mostrando 
como esta adquire significação e provoca transformação na existência de 
personagens inseridos no horizonte finito do tempo. 
 
 
4.2. A narrativa personativa e a técnica do refletor 
 
Iniciando-se com Flaubert e radicalizando-se com Henry James, 
principalmente em seus últimos romances publicados entre 1900 e 1904, The 
Ambassadors, The Wings of the Dove e The Golden Bowl, e em seus 
“Prefácios” (JAMES, 1984; Idem, 2003), teorizando lucidamente acerca da arte 
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do romance, a questão do ponto de vista narrativo é levada às últimas 
consequências por grandes romancistas como, por exemplo, Marcel Proust, 
James Joyce, Virgínia Woolf, William Faulkner, Thomas Mann, Franz Kafka, 
Robert Musil, Hermann Broch, Machado de Assis, Euclides da Cunha, 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Adonias Filho, 
Osman Lins e Autran Dourado. Na verdade, a contribuição de Henry James 
para os escritores do século XX está no fato de transformar o romance numa 
arte que propõe a saída do autor (“exit author”) que se intromete no texto para 
tecer comentários acerca de sua obra e de seus personagens (BEACH, 1932, 
p. 14-24). O autor intruso desaparece da cena e esta passa a ser apresentada 
através do fluxo de consciência, do monólogo interior e das impressões 
refletidas nas mentes dos personagens (FRIEDMAN, 1955; HUMPHREY, 1976; 
COHN, 1978).  Na terminologia hermenêutica de Franz Karl Stanzel (1971), 
presente em sua obra fundamental Narrative Situations in the Novel: Tom 
Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, o romance deixa de ser autoral 
(authorial novel) e passa a ser, predominantemente, personativo (figural novel) 
(STANZEL, 1971, p. 92-120). Entre o narrador e os eventos narrados, interpõe-
se um ou vários personagens refletores ou máscaras narrativas. O narrador 
assume, então, o desempenho dramático do ator, metamorfoseia-se, 
despersonaliza-se, assume a máscara (persona), não fala em nome próprio, 
pois representa o papel de outra pessoa.  
 
Como disse Gustave Flaubert, em carta a Louise Colet, datada de 9 de 
dezembro de 1852, a dramaticidade, impassibilidade ou impessoalidade da arte 
é a finalidade divina do criador: “O autor, em sua obra, deve ser como Deus no 
universo, presente em toda parte, e visível em parte nenhuma.” (FLAUBERT, 
2005, p. 83). Importa assinalar que esta mesma tese flaubertiana da 
dramaticidade da arte e da impessoalidade do artista é reiterada por James 
Joyce em seu romance Um Retrato do Artista quando Jovem: “O artista, como 
o Deus da criação, permanece dentro ou atrás ou além ou acima de sua obra, 
invisível, aprimorado fora da existência, indiferente, aparando suas unhas.” 
(JOYCE, 1992, p. 214). Portanto, a saída do autor intruso, na tradição 
flaubertiana da narrativa impessoal, como bem afirma Wayne C. Booth, não 
implica seu completo desaparecimento, pois ele continua presente como autor 
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implícito, responsável pela organização estrutural da obra e mantendo um grau 
de distanciamento em relação ao leitor, ao narrador, ao refletor e aos demais 
personagens. (BOOTH, 1961, p. 269-374) 
 
No romance personativo, a imagem narra o próprio evento no “aqui” e 
“agora” da experiência do personagem. O narrador é a própria imagem e não o 
autor ou o personagem. Para Henry James, que se apresenta como grande 
seguidor da técnica flaubertiana, a arte do romance não é senão o jogo 
dramático da ficção e da realidade, da literatura e da vida (JAMES, 1984; 
EDEL, 1963; WELLEK, 1972, p. 202-225; JUNKES, 1997, p. 131-158).  A arte 
do romance trabalha com a condensação e a dramaticidade da experiência 
humana. A vida no horizonte finito do tempo é a arte do romance de Henry 
James. O aqui e o agora da experiência finita são refletidos na consciência do 
personagem. O romance torna-se dramático ao trabalhar com a integridade da 
experiência humana: o sentimento, o pensamento e a vontade. A arte não 
descreve, mas dramatiza a experiência humana no horizonte finito do tempo. 
Os acontecimentos ou os impactos da existência são filtrados pela mente dos 
personagens e as suas impressões sensíveis são apresentadas ao leitor no 
instante mesmo em que ocorrem. A projeção dos sentimentos e pensamentos 
do personagem produz uma tensão dramática no romance. Importa a 
transformação existencial do personagem através das experiências concretas 
da vida.  A arte do romance e a vida do personagem são construídas, 
reconstruídas e desconstruídas simultânea e paulatinamente. Na tensão da 
vida e da morte, a existência do romance e o romance da existência interagem 
continuamente. 
 
A situação narrativa personativa, segundo Stanzel, no capítulo “The 
Figural Novel: The Ambassadors”, apresenta as seguintes feições 
características: 
 
withdrawal of the author; predominance of scenic presentation; the 
reader‟s center of orientation fixed in the now-and-here of a novel 
figure or of an imaginary observer on the scene of the action; and the 
possibility of giving the epic preterite
 
the imaginative value of the 




Esta situação personativa implica a despersonalização, pois o “eu” se 
reconhece “outro”. A situação é mimética e patética, pois a apresentação é 
cênica (gestual, emocional e dramática). A arte do romance personativo é a 
representação cênica (Mimesis) do ser do personagem na experiência finita do 
tempo (MENDILOW, 1972; POUILLON, 1974; MEYERHOFF, 1976). Há o 
espelhamento da ação na consciência de um personagem que testemunha 
(eye-witness) os eventos, no momento mesmo em que ocorrem.  
 
Conforme nos diz James Joyce, outro grande seguidor e radicalizador da 
técnica de Gustave Flaubert e Henry James, bem como inaugurador de uma 
poética não-aristotélica e de uma teoria da prosa epifânica e do efeito trágico, 
em seu romance Um Retrato do Artista quando Jovem, a mimesis personativa 
é o drama encenado de modo estático, e não cinético (Cf. CONNOLLY, 1962, 
p. 266-271; LEVIN, 1973; DE ANGELIS, 1989; SÁ, 1993, p. 168-192; ECO, 
2000).  
 
A emoção trágica é, na verdade, um rosto olhando em duas direções, 
a do terror e a da piedade, sendo ambas fases dela. [...] Quero dizer 
que a emoção trágica é estática. [...] O espírito é detido e elevado 
acima do desejo e do ódio. (JOYCE, 1992, p. 205) 
 
Noutros termos, o drama estático é a suscitação trágica do que 
verdadeiramente existe na experiência finita do tempo. A apresentação cênica 
(ante oculos ponere) e o visualismo patético colocam o leitor diante do jogo 
dramático da existência, num espaço e tempo delimitados. Mostrar a 
experiência ao leitor enquanto esta se reflete na mundividência do personagem, 
eis a arte do romance contemporâneo. Portanto, a prosa epifânica não é 
simplesmente a revelação de uma alma (psicologia), mas, sobretudo, o des-
velamento do sentido trágico da existência (ontologia). O drama não é de ação, 
mas de paixão: “A arte é a disposição humana de matéria sensível e inteligível 
para uma finalidade estética” (JOYCE, 1992, p. 207). O homem aprende pelo 
sofrer (pathei mathos), eis a fórmula esquiliana-joyceana da arte dramática. 
 
A beleza expressa pelo artista não pode despertar em nós uma 
emoção que seja cinética ou uma sensação que seja meramente 
física. Desperta, ou deve despertar, ou induz, ou deve induzir, uma 




A situação personativa está marcada por uma forte ambiguidade. As 
imagens da ficção e da realidade, do mundo e do homem, da vida e da morte 
passam a ser intercambiantes e indistintas na experiência concreta do 
personagem. A plenitude do tempo mostra-se pontilhada pela finitude do ser. A 
experiência humana é, portanto, a experiência trágica da finitude do ser no 
tempo. Como veremos no capítulo 5, “O drama de paixão em O Risco do 
Bordado”, na narrativa personativa de Autran Dourado, que incorpora também 
a estrutura da tragédia grega, pode-se afirmar, seguindo as palavras de 
Emmanuel Carneiro Leão, que “A tragédia não é uma condição simplesmente 
humana. É o ser da própria realidade” (LEÃO, 1991, p. 11). 
 
A perspectiva interna ou temporal desta situação narrativa está, 
proustianamente, associada também com a percepção espacial (POULET, 
1992). A modulação do ponto de vista provoca uma modulação do espaço. 
Deste modo, a narrativa personativa produz a perspectivação do real. A 
interação das pessoas e das coisas no espaço é perspectivada em vários 
ângulos. Abre-se um leque de perspectivas a partir do refletor narrativo. E a 
relação do tempo e do espaço, no romance personativo, pode ou não ser 
perspectivada. Na perspectiva interna, a representação da consciência dá-se 
pelo modo refletor que cria a imediaticidade do evento, isto é, a ilusão da 
mirada direta no pensamento e sentimento dos personagens. Os eventos 
narrados aparecem ao leitor no instante mesmo em que ocorrem. Enfim, o 
espelhamento dos acontecimentos na consciência de um ou vários 
personagens caracteriza em definitivo a situação narrativa personativa. 
 
Com base nessas considerações acerca do perspectivismo narrativo e 
da arte dramática do romance personativo, propostas por Gustave Flaubert, 
Henry James e James Joyce, bem como na mundividência dionisíaca da 
tragédia grega e na revolução cervantina do romance moderno e barroco, 
interpretaremos a seguir a estrutura passional, lúdica e labiríntica da narrativa 




5. O DRAMA DE PAIXÃO EM O RISCO DO BORDADO 
                                                                                                         
   “A morte ensina muitas coisas, ele aprendia.” 
 
               Autran Dourado. O Risco do Bordado, 
               II, “Nas Vascas da Morte”. 
 
 
O multiperspectivismo na narrativa dramática, passional e personativa O 
Risco do Bordado, de Autran Dourado, tem sua fonte na obra moderna, barroca 
e lúdica de Miguel de Cervantes, principalmente no Dom Quixote (1605-1615). 
Assim, o romance moderno nasce questionando a  visão cartesiana, filosófica, 
científica, racional e unilateral do mundo. Como bem afirma Milan Kundera, “o 
fundador dos Tempos Modernos não é somente Descartes mas também 
Cervantes” (KUNDERA, 1988, p. 10). 
 
O romance acompanha o homem constantemente e fielmente desde 
o princípio dos Tempos Modernos. A “paixão de conhecer” (aquela 
que Husserl considera como a essência da espiritualidade européia) 
se apossou dele então para que ele perscrute a vida concreta do 
homem e a proteja contra “o esquecimento do ser”; para que ele 
mantenha “o mundo da vida” sob uma iluminação perpétua. 
(KUNDERA, 1988, p. 10-11) 
 
Na revolução moderna do romance cervantino, o foco múltiplo permite 
uma compreensão nova, ambígua e relativa do mundo com o objetivo de 
questionar o predomínio da verdade absoluta. A verdade do mundo e o mundo 
da verdade não se revelam em uma visão parcial. A múltipla perspectiva torna 
complexa a revelação da verdade. Muda-se o ponto de vista, muda-se também 
o objeto visado. A interação dialética entre o ver e o visto não é a relação lógica 
entre um sujeito e um objeto. No multiperspectivismo cervantino, não há a 
oposição polar, mas o jogo da ficção e da realidade, da literatura e da vida, do 
homem e do mundo, da vida e da morte (BALLESTER, 1975; FUENTES, 1989; 
SILVA, 2001). Não se tem, portanto, um sujeito cartesiano enclausurando o 
mundo no espaço de sua subjetividade imperial.  
 
No romance personativo O Risco do Bordado, de Autran Dourado, a 
herança cervantina do multiperspectivismo barroco torna-se a visão prismática 
que se reflete na mente do personagem-metáfora-artista João da Fonseca 
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Nogueira. Cervantes e Autran Dourado jogam com espelhos ou com prismas. 
Mediante um processo de reflexão, adicionam ao romance uma dimensão a 
mais. Cervantes anuncia, assim, a técnica dos escritores modernos e 
contemporâneos, segundo a qual o evento é refletido na mente de um ou 
vários personagens que o vivenciaram. As imagens refletidas no espelho da 
consciência produzem o efeito da duplicidade. Mostram um lado e, 
simultaneamente, ocultam um outro. Mostram que a ficção e a realidade, o 
invisível e o visível, a morte e a vida são um e o mesmo. As imagens produzem 
o efeito dramático da existência. Velázquez, em Las Meninas, e Cervantes, em 
Dom Quixote, conseguiram este efeito dramático e abissal, conforme nos 
ensinam Michel Foucault e Helmut Hatzfeld (FOUCAULT, 1990, p. 19-31 e 61-
65; HATZFELD, 1988, p. 239-255 e 257-270). A modernidade literária nasceu, 
portanto, com o romance auto-consciente, lúdico e irônico de Cervantes 
(BAKHTIN, 1988, p. 397-428; REED, 1981, p. 71-92).  
 
Assim, a narrativa dramática, epifânica e personativa de Autran Dourado 
se estrutura na correlação lúdica e labiríntica dos sete blocos narrativos que 
configuram o livro da memória, o retrato do artista, personagem-refletor-
metáfora João da Fonseca Nogueira, a saber: I. Viagem à Casa da Ponte; II. 
Nas Vascas da Morte; III. Valente Valentina; IV. As Voltas do Filho Pródigo; V. 
Assunto de Família; VI. O Salto do Touro e VII. As Roupas do Homem. 
Segundo o crítico Fábio Lucas (1973), em seu texto “O sete-estrelo de Autran 
Dourado”, o escritor mineiro tomou “sete pontos, sete episódios dramáticos, e 
formou com eles uma constelação de mitos” (LUCAS, 1973, p. 139). No livro 
todo, há “um jogo permanente entre memória e imaginação, entre o mundo real 
e o mundo fantástico, entre a maturidade e a infância – mistura de razão e de 
paixão” (Idem, p. 140). Cada bloco narrativo obedece à lei geral ou 
interpretante hermenêutico que denominamos a arte como jogo e escrita da 
morte. Noutros termos, a unidade e multiplicidade dos blocos narrativos se 
traduz numa tensão harmônica de contrários: medo e desejo, vida e morte, 
sonho e realidade, razão e loucura, literatura e existência, mito e realidade. 
 
 A referida lei narrativa é responsável pela interação do plano da 
enunciação (narrador) e do plano do enunciado (fábula, personagens, espaço e 
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tempo) de O Risco do Bordado. Autran Dourado não trabalha com os métodos 
realistas tradicionais de composição da narrativa nem no nível do discurso nem 
no nível da história. Abandona a mediação unívoca e onisciente do narrador 
assim como a concepção lógica do personagem. Adota, portanto, a dupla 
mediação narrativa de um narrador personativo e de um personagem-refletor 
condizente com a natureza ambivalente e paradoxal do mundo e do homem. 
Seguindo os passos da revolução narrativa moderna de Cervantes, Flaubert, 
Henry James e James Joyce, Autran Dourado configura sua obra como 
intercâmbio dramático da arte e da verdade, do sonho e da realidade, da razão 
e da paixão, da escritura e da leitura. 
 
 O Risco do Bordado é uma narrativa predominantemente personativa. O 
narrador assume o desempenho dramático do ator ao se metamorfosear em 
diferentes personalidades. Entre o narrador e os eventos narrados interpõe-se 
o personagem-refletor João, que vivencia sensível e criticamente os 
acontecimentos. Desde o início da obra, o leitor é colocado diante de uma 
estrutura dramática de composição ou dupla mediação narrativa que envolve a 
racionalidade arquitetônica do narrador-personativo e a passionalidade 
existencial do personagem-refletor. Nesse movimento lúdico de exterioridade e 
interioridade, de objetividade e subjetividade, de impessoalidade e 
pessoalidade, de distanciamento e proximidade, compõe-se a estrutura 
narrativa lúdica,  labiríntica e complexa de O Risco do Bordado. 
 
 Autran Dourado não se limita a narrar eventos consecutivos ou ações 
progressivas regidas por uma causalidade ideológica ou psicológica. A sua 
narrativa não é linear, fechada, horizontal, pois não segue a lógica aristotélica 
de início, meio e fim. A narrativa em blocos é dramatizada, fragmentada, aberta 
e vertical. A leitura de O Risco do Bordado implica, portanto, uma nova 
disposição do leitor que deve assim colher o sentido não só do que é dito, mas 
também do que é silenciado e sugerido no texto. A narrativa dramática é um 
jogo de desvelamento e velamento do sentido vivenciado cognitiva, afetiva e 





5.1. A estrutura lúdica de composição ou Planta baixa 
 
 No texto “Planta baixa de um livro”, incluído em Uma Poética de 
Romance: Matéria de Carpintaria (2000a, p. 69-79), Autran Dourado oferece-
nos um quadro, roteiro, planta baixa ou fio da meada, à maneira de outro 
mestre da carpintaria, James Joyce, em seu Ulisses (1922), em que divide, 
interna e imanentemente, em três grupos, os sete blocos narrativos de O Risco 
do Bordado, com o objetivo de desvelar as múltiplas técnicas do 
perspectivismo narrativo (plano da enunciação ou do discurso) e sua interação 
com a posição do personagem-refletor João, do espaço e do tempo (plano do 
enunciado ou da história).  
 
Essa planta baixa revela os andaimes da concepção da obra de arte 
autraniana e sua construção lúdica, lúcida, rigorosa e vigorosa. Trata-se de 
uma verdadeira máquina e carpintaria que mostra “a força e beleza da 
proporção, do balanceamento, do ritmo, da estrutura musical, temática e 
sinfônica de O Risco do Bordado” (DOURADO, 2000a, p. 78-79). A obra de 
arte não é fruto da inspiração, mas da engenharia racional e da imaginação 
criadora do artista que produz uma “machine à emouvoir” (Le Corbusier), uma 
“máquina de comover”. 
 
No texto “Da necessidade de uma arte poética”, incluído em Uma 
Poética de Romance: Matéria de Carpintaria (DOURADO, 2000a, p. 15-23), 
Autran Dourado diz-nos que aprendeu essa “lição de coisas”, interação artística 
de razão e sensibilidade, sobretudo, com os grandes criadores, críticos e 
artesãos da arte narrativa (Cervantes, Goethe, Flaubert, Gide, Henry James, 
Marcel Proust, Kafka, James Joyce, William Faulkner, Thomas Mann, Hermann 
Broch...) e da arte poética modernas (Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Valéry, Eliot, Drummond, João Cabral...). Todos eles também realizaram um 
diálogo concriativo com os mestres da poesia épica (Homero, Virgílio) e 





O primeiro grupo (lírico) utiliza a técnica rememorativa e se compõe de 3 
blocos ou narrativas: 
I. Viagem à Casa da Ponte – Personagem principal. 
II. Nas Vascas da Morte – Personagem principal. 
III. Valente Valentina – Personagem principal, obscurecida. 
 
O 1º grupo é uma espécie de “retrato do artista quando jovem”, ou a 
sua “educação sentimental”. Nestas histórias ou blocos da narrativa 
geral, João é o personagem principal. Os membros de sua família 
“biblica” aparecem ligeiramente, são pequenas sombras (terão maior 
importância no 2º grupo), pequenas manchas aqui e ali, mais para 
marcar o ritmo narrativo, embora a disputa ou ciúme de vovô Tomé 
por tio Maximino seja um prelúdio, em surdina, do seu ciúme em 
relação ao irmão pardo Teodomiro, em Assunto de Família. 
(DOURADO, 2000a, p. 76) 
 
 O segundo grupo (bíblico) utiliza a técnica narrativa pura, ancestral e se 
compõe de 3 blocos ou narrativas: 
 IV. As Voltas do Filho Pródigo -  Personagem principal, obscurecido. 
 V. Assunto de Família – Personagem oculto, é o avô que conta para ele. 
 VI. O Salto do Touro – Personagem principal, obscurecido. 
 
O 2º grupo, o “bíblico”, como sempre o chamei, se constitui de 
“biografias” de três pessoas-chave da família de João – o tio, o avô, a 
tia – apenas mencionados no 1º grupo: o avô, como disse, mais 
acentuadamente no II e III blocos; a tia, apesar de sua importância 
enorme no livro, muito vagamente, um ponto aqui, outro ali; os tios, 
Alfredo e Zózimo, no I, dois pingos. É através da aparição desses 
personagens ou de referências a eles, que vou obtendo um ritmo, que 
vou ligando as pontas dos fios narrativos, amarrando  as linhas da 
composição.  
Neste 2º grupo, no bloco IV, As Voltas do Filho Pródigo, João ainda é 
personagem, o que serve de ligação deste grupo com os blocos do 
grupo anterior; no V, Assunto de Família, João é sujeito oculto, 
apenas ouvinte, pois o caso é narrado em falsa terceira pessoa, 
sendo o avô quem fala, João com ele se identificando no remorso e 
na culpa; e finalmente, em O Salto do Touro, bloco VI, é ele o 
narrador: embora a história seja também escrita na terceira pessoa, é 
dele João o ponto de vista. (DOURADO, 2000a, p. 76-77) 
 
 O terceiro grupo (mítico) utiliza a técnica de ciranda, descritiva-narrativa, 
recorrente e compõe-se de 1 só narrativa: 
 VII. As Roupas do Homem. 




 2º subgrupo (narrativo retrospectivo). Personagem que pergunta para 
ouvir. 
 3º subgrupo (narrativo indireto). Personagem que não aparece, mas a 
narrativa é resposta a pergunta sua.  
 4º subgrupo (narrativo indireto, retrospectivo). Personagem que não 
aparece, mas a narrativa é resposta a pergunta sua. Diferente do anterior por 
ser narrativa através de interposta pessoa. De Felícia, pela boca do dr. 
Alcebíades ao menino. 
 5º subgrupo (narrativo conclusivo). Como no 3º grupo, o personagem 
não aparece, mas a narrativa é resposta a pergunta sua. 
 
O 3º grupo, como disse, compõe-se de uma só narrativa, dividida em 
cinco versões diferentes e contraditórias. É como que uma 
revisitação, uma recorrência, uma desmitificação de todos os sonhos 
do menino, dos temas do 1º e 2º grupos. Revisitação e recorrência 
através de uma volta ao passado, de uma viagem à infância e 
adolescência de João, um embarque no tempo pelo conduto de um 
mito, o jagunço Xambá, que aparece nos outros blocos apenas uma 
vez, não me lembro quando, acredito que no 1º bloco. (DOURADO, 
2000a, p. 77) 
 
 À semelhança de outras obras literárias que se utilizam da estrutura 
lúdica de composição em blocos ou episódios abertos e autônomos, mas que 
se comunicam numa unidade vertical, como Odisseia (Homero), Dom Quixote e 
Novelas Exemplares (Miguel de Cervantes), Educação Sentimental e Bouvard 
e Pécouchet (Gustave Flaubert), O Processo (Franz Kafka), Ulisses (James 
Joyce), Vidas Secas (Graciliano Ramos), Autran Dourado se notabiliza também 
como um artista consciente do seu ofício, um artesão ou arquiteto que trabalha 
minuciosamente o ritmo narrativo interno de suas obras, visando à simetria, ao 
paralelismo e à composição sinfônica. A narrativa em blocos, portanto, 
possibilita um novo arranjo, uma nova leitura e uma nova interação entre os 
sete episódios narrativos de O Risco do Bordado, abrindo-se numa 
multiplicação de sentidos, rigorosamente calculada. Razão e paixão, realidade 
e sonho, ordem e mito, cosmos e caos são os símbolos ou metáforas dessa 
obra lúdica, labiríntica e arquitetonicamente construída em sua integração dos 
planos da enunciação e do enunciado, do narrador personativo e do 




 A narrativa autraniana cada vez mais incorpora os procedimentos 
poéticos dos gêneros épico, lírico e dramático num diálogo profícuo da 
literatura arcaica e moderna. Torna-se necessária, portanto, uma hermenêutica 
narrativa poeticamente condizente com a complexidade estrutural de uma obra 
que promove o intercâmbio da poesia e da filosofia, do sensível e do inteligível, 
da ficção e da história, da literatura e da existência e que se configura 
radicalmente comprometida com a desconstrução da metafísica onto-teo-lógica 
do conhecimento ocidental.  
 
Nesse sentido, defendemos a tese de que a narrativa dramática de 
Autran Dourado se configura hermeneuticamente como arte, jogo e escrita da 
morte. Noutras palavras, a escrita da morte na vida ou a interação dialética dos 
contrários é a estrutura lúdica que fundamenta e articula a correlação dos 
blocos narrativos de O Risco do Bordado, de Autran Dourado. Segundo o 
crítico Ronaldes de Melo e Souza (2010a), em seu texto “Agonia e morte em 
Autran Dourado”, nas ficções narrativas do escritor mineiro, “o drama agônico 
da vida sempre se representa como trama da morte” (SOUZA, 2010a, p. 163). 
Assim, na genealogia narrativa do personagem-refletor João, o familiar e o 
estranho são perspectivados pelas imagens dinâmicas do ser e do não-ser, da 
vida e da morte. Através da refletorização da consciência de João, o 
personagem-metáfora (DOURADO, 2000a, p. 218-230), as imagens da vida e 
da morte são apresentadas, proliferadas e condensadas como experiência 
concreta do mundo. No labirinto anímico de João, o desvelamento da vida e o 
velamento da morte configuram o jogo simbólico do mundo. Neste sentido, o 
sexto bloco narrativo, O Salto do Touro, comparece como a matriz estrutural ou 
interpretante hermenêutico que configura a escrita da morte como a interação 
das partes (unidade) e do todo (multiplicidade) de O Risco do Bordado. Nas 
palavras de Autran Dourado: 
 
O clímax, nódulo ou tônica da narrativa maior está no bloco VI, O 
salto do touro, e não no último, o mais extenso deles, dividido em 
cinco partes, As roupas do homem. Na ordem propriamente 
cronológica em que foi escrito o livro, e não no arranjo que dei, o 
último bloco que compus foi o VI e não o VII, que na ordem de escrita 
foi o segundo, embora eu já tivesse o livro todo organizado, desde 
quando o concebi, partindo de Viagem à casa da ponte, que nasceu 




 Na unidade e multiplicidade dos blocos narrativos de O Risco do 
Bordado, a morte se apresenta como tema diversamente modulado que 
envolve tanto o plano da enunciação quanto o plano do enunciado. A escrita da 
morte implica a compreensão da estrutura trágica e finita do conhecimento do 
homem e do mundo. No nosso entendimento, tal compreensão se traduz na 
própria estrutura dramática de composição da narrativa autraniana. Com o 
objetivo de elucidar hermeneuticamente esse jogo de des-velamento da 
verdade da morte na obra de arte autraniana, é que passamos agora à 
interpretação dos sete blocos narrativos de O Risco do Bordado. 
 
 
5.2. Os blocos narrativos ou Poema de sete faces 
 
“Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” 
            
   Carlos Drummond de Andrade. “Poema de sete faces”. 
 
 
“Porque Eu é um outro. [...] O Poeta se faz vidente por 
meio de um longo, imenso e racional desregramento de 
todos os sentidos.” 
 
                  Arthur Rimbaud. Carta a Paul Demeny. 
 
 
 Os sete blocos narrativos de O Risco do Bordado constituem, no nosso 
entendimento, as sete faces do mundo dionisíaco, da obra labiríntica, da 
narrativa personativa, do refletor ou personagem-metáfora João, dramática, 
passional e rigorosamente arquitetadas por Autran Dourado. Representam a 
“constelação de mitos” ou o “sete-estrelo” de Autran Dourado, como bem nos 
disse o crítico Fábio Lucas (1973, p. 137-143). Mito e ordem, caos e cosmos, 
paixão e razão constituem a lei paradoxal ou unidade dual deste multiverso 
autraniano. 
  
 Desde o primeiro bloco narrativo, Viagem à Casa da Ponte, nos 
encontramos no meio do caminho da vida e embarcamos em direção às 
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origens do mundo ou à infância do ser de mãos dadas com o personagem-
refletor-metáfora João. Experimentamos a aurora e o sentimento do mundo 
pelo olhar sensível do menino que descobre o mundo e a si mesmo num 
movimento lúdico de luz e sombras, desejo e medo, sensibilidade e pavor. 
Como a criança dionisíaca, João é a metáfora, o refletor ou o símbolo da vida e 
da morte, pois não cessa de nascer e morrer, de experimentar e sofrer os 
impactos e as epifanias da própria existência. Alegria e dor acompanham o 
menino e nos acompanham no próprio ato da leitura desta narrativa 
personativa de Autran Dourado. Pela técnica do refletor narrativo ou da falsa 
terceira pessoa, somos transportados para o mundo mítico-poético de Duas 
Pontes. Embarcamos numa aventura que não é somente épica, mas 
simultaneamente lírica e dramática. No “barco ébrio” da narrativa personativa, 
da visão mítica, da infância poética e do novo espírito literário de João, o poeta 
vidente, experimentamos o “desregramento de todos os sentidos”  e  a verdade 
dramática e paradoxal de que o cosmos é também o caos, a razão é também a 
paixão e, sobretudo, de que o “Eu é um outro” (RIMBAUD, 2009, p. 38, itálicos 
nossos) nas etapas do caminho da vida.  
 
A falsa terceira pessoa da narrativa personativa autraniana rompe com a 
lógica da narrativa realista-naturalista-científica de que a subjetividade (eu) está 
separada da objetividade (ele). Misto de narrativa autoral (épica) e narrativa de 
primeira pessoa (lírica), a narrativa personativa (dramática) problematiza os 
tradicionais métodos de análise e interpretação do ponto de vista narrativo que 
dividem a tipologia do narrador em terceira pessoa (externa) e primeira pessoa 
(interna) com relação aos eventos narrados. O Risco do Bordado exige uma 
hermenêutica que suplante a epistemologia dos estudos tradicionais acerca do 
perspectivismo narrativo. Lírica, narrativa e drama se correspondem na 
modernidade de Autran Dourado. A revolução da lírica moderna de Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Fernando 
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto encontra 
sua correspondência também na narrativa moderna de Cervantes, Flaubert, 
Henry James, Marcel Proust, James Joyce, William Faulkner e Autran Dourado. 
O narrador personativo é a máscara dionisíaca que representa o drama da 
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indistinção da vida e da morte, da presença e da ausência, do ser e do não-ser, 
da proximidade e da distância, do sensível e do inteligível, do eu e do outro.  
 
A arte poética da narrativa autraniana não descreve simplesmente, mas, 
sobretudo, sugere ou encena o sonho da realidade que não cessa de se 
transformar a partir de seu próprio mistério. A falsa terceira pessoa é a 
integração dinâmica e dramática da objetividade (impessoalidade, 
distanciamento e racionalidade) e da subjetividade (pessoalidade, proximidade 
e sensibilidade), seja na lírica ou na narrativa modernas. Se “Deus é que sabe 
por inteiro o risco do bordado”, como afirma o ditado mineiro que Autran 
Dourado coloca como epígrafe a sua obra Uma Poética de Romance: Matéria 
de Carpintaria (2000a), onde reflete criticamente sobre a construção mítica e 
arquitetônica de O Risco do Bordado, fica claro que o autor, nessa narrativa 
personativa, lúcida e ludicamente, ironiza e relativiza a certeza dessa verdade. 
Na narrativa personativa de Autran Dourado, o artista é o próprio deus-autor-
criador da verdade lúdica de seu mundo-obra-bordado. Ele se representa  
dentro e fora, visível e invisível, intimizado e indiferente, sentimental e irônico 
no seu próprio mundo.  
 
Seguindo os passos e promovendo o intercâmbio da visão mito-poética 
da antiguidade, da narrativa e da lírica moderna autoconsciente, assim como 
do romance personativo de Flaubert a Joyce, Autran Dourado concriativamente 
fez de Minas, assim como Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa, 
nas palavras do crítico Silviano Santiago, seu “mínimo universo” (SANTIAGO, 
1988, p. 5) literário. Diferentemente da paideia filosófica ou tradição metafísica 
platônico-cristã, a narrativa dramática de Autran Dourado propõe a paideia 
poética que reintegra o divino e o humano, o inteligível e o sensível, o espírito e 
o corpo em sua unidade, duplicidade e multiplicidade.  
 
Assim, viajamos com o personagem-refletor-artista João em busca do 
tempo perdido, do ser esquecido no pretérito e, finalmente, redescoberto no 
presente como saber de experiências feito, inventando, dionisiacamente, a 
partir do tecido ou bordado da memória, a própria vida como obra de arte. Do 
grão nulo do nada, da morte, do que desapareceu no tempo, borda-se épica, 
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lírica e dramaticamente o novo ser da narrativa e da experiência do refletor 
João. Segundo Autran Dourado, há debaixo das histórias de O Risco do 
Bordado uma outra história, “uma história subliminar e simbólica” (DOURADO, 
2000a, p. 51), um palimpsesto, desenho ou risco que vai nos enovelando 
(narrador, refletor, leitor, a obra, a vida). A morte, é, portanto, o risco do nosso 
texto e da nossa vida.  
 
Assim como Duas Pontes, a sociedade mítica ou pólis autraniana, não 
se manifesta apenas como geografia, mas como símbolo do cosmos e do caos, 
também o personagem-metáfora João e a própria obra O Risco do Bordado 
comparecem como união dos contrários humano e divino, vida e morte, 
distante e próximo, antigo e moderno, escrita e finitude, texto e palimpsesto. Há 
uma estrutura hermenêutica e arquitetônica na composição poética de Autran 
Dourado que interliga as partes e o todo de sua narrativa dramática. Duas 
Pontes e seus habitantes, João e sua família, a obra e seu escritor, o autor e o 
leitor, a presença e a ausência, os vivos e os mortos, todos são máscaras 
dionisíacas que desvelam a consentida contradição ou duplicidade do mundo e 
do homem. 
 
 Uma hermenêutica ontológica da narrativa condizente com o universo 
mitopoético de Autran Dourado, que compreenda e interprete as Duas Pontes, 
que caminhe simultaneamente no espaço e no tempo de sua obra, que 
enfrente a duplicidade do seu cosmos e caos, ou seja, a lei geral ou estrutural 
de suas narrativas dramáticas, eis o propósito de nossa investigação. A obra, a 
cidade Duas Pontes, o personagem-metáfora João, o autor e o leitor, o 
narrador e os eventos narrados se nos apresentam como a macro e 
microestruturas que se interagem e regem o movimento lúdico e a estética da 
formatividade da obra de arte de Autran Dourado. 
 
 A obra, a cidade, o narrador personativo e o personagem-refletor são 
imagens poéticas da união de contrários. Máscaras ou epifanias dionisíacas do 
mundo e do homem. Autran Dourado se destaca como o artista que concilia a 
ciência e a experiência da narrativa, a teoria e a reflexão crítica acerca da arte 
do romance. Não só escreve narrativas que se espelham metalinguisticamente, 
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como elabora ensaios teóricos que são verdadeiras narrativas ficcionais. Duas 
Pontes é o símbolo do mundo ficcional e reflexivo de Autran Dourado. Um 
poetar pensante e um pensar poético caracterizam a sua mundividência 
artística. A metaficção comparece como a metáfora do escrever e do existir. O 
risco do bordado não é apenas a imagem metafórica da obra, do artista e do 
personagem, mas, sobretudo, do próprio mundo dramático de Autran Dourado 
visto telúrica, mítica e poeticamente como a contradição, duplicidade ou 
complementariedade da vida e da morte.  
 
 Em O Risco do Bordado, a obra, o mundo Duas Pontes, o narrador 
personativo ou o personagem-metáfora João não têm idade cronológica, 
progressiva, sucessiva. O narrador, a fábula, os personagens, o espaço e o 
tempo não são delimitados, não têm forma definida. Tudo se apresenta neste 
livro diante dos olhos do leitor como visão mítico-poética, metamorfose e 
epifania incessante do mundo e do homem. A vida e a morte, o céu e a terra, o 
prazer e a dor, a escrita e a leitura, a literatura e a experiência, o mito e a 
realidade, o eterno e o efêmero, o ser e o não-ser constituem a unidade lúdica 
e dramática da obra autraniana. Não estamos diante de um mero livro de 
memórias, de uma narrativa tradicional de eventos consecutivos, de um sujeito 
narrador em oposição a um objeto narrado. A visão ou posição científica do 
mundo pouco nos auxilia na compreensão do universo mítico e multifacetado 
de Autran Dourado. O Risco do Bordado estrutura-se como visão mítica, 
poética e dramática do mundo. A narrativa dramática de Autran Dourado (O 
Risco do Bordado) e a poesia dramática de Fernando Pessoa (“Ulysses”) 
revelam muito bem que, ao contrário do que demonstra a visão científica, a 
verdade do mundo, da obra de arte e do homem é paradoxal: “O mytho é o 
nada que é tudo” (PESSOA, 1986, p. 6). O que está em jogo não é a causa 
prévia, mas a origem mítica da narrativa do mundo e do homem. O narrador 
personativo de O Risco do Bordado é um “narrador de mitos” (KERÉNYI, 2011, 
p. 21), pois retorna, regressa ou retrocede ao tempo primordial e originário, não 
ao tempo cronológico. Não narra as memórias do que passou ou aconteceu, 
mas do que não cessa de acontecer no passado, no presente e no futuro. A 
situação narrativa personativa de Autran Dourado é a representação dramática 




 Os sete blocos narrativos de O Risco do Bordado repetem o tempo 
primordial, mítico, do acontecer do ser no tempo. Sempre o mesmo e sempre 
diverso, épica, lírica e dramaticamente, o eterno retorno do mesmo. Não se 
busca, não se narra o ser eterno, a verdade pré-estabelecida (a causa, 
orthotes), mas o eterno ser, a verdade acontecedora (a origem, alétheia) que 
se vela enquanto se desvela. O risco (palimpsesto) do bordado (texto) é a 
própria busca (escrita) da morte. Narrar assim não é descrever, mas des-cobrir 
ou inventar o ser. Narrar o risco (o que se vela) do bordado (o que se desvela) 
equivale a fundar o mundo. A narrativa autraniana é uma cosmogonia. Uma 
nova narrativa (dramática) e um novo narrador (personativo) implicam um novo 
mundo (Duas Pontes) e um novo homem (João). Um novo deus (autor) implica 
um novo mundo (obra). 
 
 Em suas meditações poético-pensantes “Proposições sobre o autor e 
sua obra”, incluídas no livro O Meu Mestre Imaginário (1982), Autran Dourado 
confirma-nos, lúdica e lucidamente, nas palavras de seu outro eu ou persona 
ficta Erasmo Rangel, a conexão que faz entre a narrativa e a cosmogonia ou 
entre o autor implícito e a obra: 
 
§ Entre a obra e o autor se faz um mundo. 
§ A obra é um mito, um fio de meada em direção ao incógnito final. O 
autor nunca vê, senão como um sonho (mito de um mito), o 
panorama do que fez. 
§ Por mais intrincado que seja o labirinto (a obra pronta e acabada; 
melhor – durante e depois principalmente), há todavia um autor. Por 
mais que ele se disfarce, procure desaparecer na própria obra. 
§ A imagem de Flaubert (o autor presente porém invisível na obra, 
como Deus na criação), repetida por Joyce, traduziu o sonho que 
ambos perseguiram. 
§ Pronta a obra (o labirinto), quem nela habita? Ou ela é uma 
máquina, um convite à entrada, à viagem, à aventura – ao risco? 
(DOURADO, 1982, p. 24-27) 
 
 A obra é uma arquitetura, um labirinto. O autor é um construtor, criador 
de mundo (Dédalo). A obra e o criador não se separam. O mundo, o labirinto e 
o minotauro representam o próprio artista. O artista projeta e persegue a morte, 
mas também é perseguido por ela. Escrever é escrever-se, reconhecer-se 
outro. Escrever é ser outro. Morrer e renascer. O mito de Dédalo (artista-
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arquiteto) é uma epifania dionisíaca. Dioniso e o minotauro, Dédalo e o 
labirinto, o risco e o bordado, a obra e o criador, a vida e a morte são um e o 
mesmo.  
 
 A perspectiva ou situação narrativa apropriada para entrarmos no 
multifacetado labirinto ou mundo da obra de arte de Autran Dourado não é, 
como bem nos revela o crítico Silviano Santiago, em seu texto “Autran 
Dourado: Questão de perspectiva” (SANTIAGO, 1985, p. 7-8), a perspectiva 
realista-naturalista-regionalista, mas a perspectiva mítica, arquitetonicamente 
trabalhada por James Joyce, sobretudo em Um Retrato do Artista quando 
Jovem e Ulisses (Cf. ELIOT, 2001, p. 59-61). Os planos da enunciação e do 
enunciado da narrativa autraniana não se configuram pelos métodos 
tradicionais de composição. Assim como não encontramos uma mediação 
narrativa unívoca e centralizadora (plano do discurso) também não 
encontramos um personagem, um espaço e um tempo idênticos a si mesmos 
(plano da história).  
 
Noutras palavras, Autran Dourado não segue a tradição romanesca, 
monológica e cartesiana do realismo formal, caracterizada pelo predomínio da 
racionalidade, da materialidade e do individualismo modernos (WATT, 1990, p. 
11-33; Idem, 1997, p. 60-99), mas a tradição poética e dialógica do quixotismo 
exemplar, regida pelo romance como dramatização, autoconsciência, 
ficcionalidade, alteridade e multiperspectivação da realidade, do autor, do leitor, 
do personagem, do eu, do mundo, do ser e da verdade (BAKHTIN, 1988, p. 
397-428; REED, 1981, p. 19-42 e 71-92), enriquecida, sobretudo, pela visão 
mitopoética de Homero e dos trágicos gregos Ésquilo, Sófocles e Eurípides, 
pela mundividência lúdica e barroca de Cervantes, pela refletorização de 
Flaubert e Henry James e pela representação da consciência pluripessoal de 
James Joyce e William Faulkner (Cf. AUERBACH, 1971, p. 471-498; 
NEUHAUS, 1971, p. 118-144; HUMPHREY, 1976, p. 79-90 e 94-101; 
FRIEDMAN, 1955, p. 210-243).  
 
A aparente fragmentação (caos) da forma narrativa de O Risco do 
Bordado é regida pelo rigor de uma composição labiríntica e arquitetônica 
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(cosmos). Mito e ordem, caos e cosmos, loucura e razão, eis a lei paradoxal da 
narrativa autraniana. Trata-se de um narrador que é simultaneamente arcaico e 
moderno, capaz de conciliar a visão mítica da antiguidade com a visão racional 
da modernidade. Ao caracterizarmos a narrativa personativa de Autran 
Dourado, deixamos bem claro não só a complexidade de sua construção, mas 
também a complexidade de sua interpretação. Uma nova forma narrativa 
implica, portanto, um novo leitor, lúcido e crítico, capaz de se aventurar nesse 
romance-mar-labirinto-mundo movente que é também a existência humana. 




5.2.1. Viagem à Casa da Ponte ou A origem mítica do mundo 
 
 Este primeiro bloco narrativo inicia o primeiro grupo (lírico) que se utiliza 
da técnica rememorativa. Apresenta-nos a situação narrativa personativa em 
sua complexidade. Estamos diante de uma cena em que, predominantemente, 
o narrador não representa a si mesmo, não se intromete na obra, e não se 
coloca como mediador único emitindo juízos acerca dos eventos narrados. Na 
aparência inicial de uma narrativa tradicionalmente épica, panorâmica, objetiva 
e distante, a obra logo se desdobra numa narrativa modernamente dramática, 
cênica, subjetiva e próxima. O narrador personativo é um ator dramático, pois 
se despersonaliza, representa um outro ser, encena o drama do personagem-
refletor João, seus medos e desejos, suas descobertas do sexo, suas 
indagações acerca do mistério da Casa da Ponte, “o mundo fechado, o reino 
proibido”. 
 
Foi Zito quem contou como era por dentro a Casa da Ponte. Não 
podia acreditar, não acreditava se não fosse Zito. Um menino daquela 
idade entrar na Casa da Ponte! Se fosse Tuim por exemplo, João 
tinha dado uma boa gargalhada. Tuim era fino e ligeiro na mentira. 
Com Zito era diferente, tinha de acreditar. (DOURADO, 1999c, p. 9) 
 
 Neste trecho inicial do livro, percebemos a duplicidade da narrativa 
personativa ou falsa terceira pessoa. Passamos da apresentação, exterioridade 
ou distância épica (“contou”) à disposição, recordação ou proximidade lírica do 
101 
 
personagem-refletor João (“Não podia acreditar, não acreditava...”). Do 
pretérito perfeito ao imperfeito dá-se a passagem da exterioridade à 
interioridade de João. A partir dessa ambiguidade de vozes (narrador e 
refletor), de espaço (exterior e interior) e de tempo (pretérito e presente), desse 
aqui e agora da consciência reflexiva, sensível e questionadora de João, 
vamos acompanhar a viagem mítica, a paideia poética, a educação sentimental 
ou a configuração do retrato do artista João em seus fluxos de consciência, 
monólogos interiores ou narrados em 3ª pessoa. 
 
 A viagem que ora se apresenta e envolve o leitor não é só exterior ou 
física (Casa da Ponte), mas, sobretudo, interior ou anímica (refletor João). Na 
leitura da obra, a odisseia de João e a odisseia da narrativa se dão nas águas 
correntes do ser e nas terras moventes da cidade de Duas Pontes. A 
ambivalência ou dupla mediação narrativa, a voz dual do narrador e do refletor, 
o intercâmbio de razão e sensibilidade constituem a arte como jogo de des-
velamento da verdade da narrativa dramática de Autran Dourado. 
 
 A experiência da escritura, da leitura e do refletor se identificam na 
narrativa autraniana. Experimentamos a duplicidade da narrativa (narrador e 
refletor) assim como João experimenta a duplicidade da existência (amor e 
morte, desejo e medo, atração e repulsão). 
 
 A narrativa dramática incorpora elementos da estrutura épica e lírica, 
transformando-se numa verdadeira prosa poética, que acompanha a educação 
sentimental e irônica do menino. Os múltiplos estilos da escrita autraniana 
acompanham as multicores com que João enxerga a Casa da Ponte e a si 
mesmo. 
 
 O casarão prenhe de segredos, com suas janelas fechadas de dia e 
acesas à noite, povoava a imaginação fragmentada e os “sonhos diurnos” do 
menino. Mundo de luzes e de sombras, assim como as suas habitantes. Numa 
verdadeira imaginação quixotesca, a narrativa e o refletor João transfiguram o 





 As habitantes da Casa da Ponte, “segregadas e famosas”, também 
oscilam em seu ser, pois, segundo os olhos do menino, “perdiam à luz do dia 
muito da legenda dourada”. E, segundo as mulheres casadas da cidade, “eram 
a chaga, o pecado, a perdição de Duas Pontes”: “Na Casa da Ponte é que elas 
realmente viviam, viviam uma vida mítica. Eram como ninfas: de noite à luz de 
candeias volantes, saíam a cantar pelos bosques.” (DOURADO, 1999c, p. 10) 
 
 A emotividade de João ao pronunciar o nome da ninfa amada (”Ai, meu 
Deus, Teresinha Virado!”) traduz o drama de sonho e realidade, prazer e dor do 
menino. Na experiência sensível e inteligível de João, Teresinha “tinha o 
condão de movimentar a máquina dos sonhos”. Nesse sentido, a Dulcineia de 
Dom Quixote e a Teresinha de João se identificam no poder passional de 
suplantar a racionalidade do ser e do mundo. Sugerir ou ficcionalizar o mundo, 
eis o sonho. 
 
Mas de noite, choralua, quando o mundo se apagava, a carne fremia 
quente, era o nome que ele repetia. Teresinha Virado, Teresinha 
Virado, ai Teresinha Virado! E as mãos trêmulas, o peito arfando, os 
olhos compridos e macerados, via a Casa da Ponte iluminada – 
lâmpadas azuis e avermelhadas, pasto de memoráveis fantasias. 
(DOURADO, 1999c, p. 10-11) 
 
 Zito, menino de quinze anos, que devido à pobreza foi trabalhar na loja 
de seu Bernardino, era o melhor amigo de João. Como nas narrativas míticas, 
regidas pelo ritual da morte e do amor, Zito será o guia no rito de iniciação de 
João nos segredos da Casa da Ponte (Cf. LEPECKI, 1976, p. 18-59). Na ânsia 
de saber, João se abismava nas angústias dos sentidos oscilando entre a 
dúvida e a confiança, admirando o amigo como um mestre da verdade, mas 
também se sentindo pequeno e imaginando-se abandonado futuramente por 
ele. 
 
João ia empilhando as peças de brim e divagava longe. Não é 
possível, como é que Zito foi na Casa da Ponte? Zito era sério e 
compenetrado, bem taludo e espichado é verdade, mas pouco mais 
velho do que ele, as mulheres não deixariam ele entrar. De noite, 
então, de jeito nenhum! Só se tivesse sido de dia. Mas como, por 
causa de quê? [...] Só se fosse mentira de Zito. Mas Zito não era de 
mentir nem de contar vantagem. Tuim, sim. [...] Estive lá na Casa da 
Ponte, foi só o que disse Zito. Não podia ter escutado mal, ouviu 
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claramente. Zito tinha aberto a porteira do mundo. (DOURADO, 
1999c, p. 12) 
 
 Mas João logo pensa na possibilidade de Zito ter se aproximado de 
Teresinha Virado, e sente uma “dorzinha funda no coração”. 
 
E Teresinha Virado? Será que ele viu Teresinha Virado? [...] Era 
demais se ele tivesse falado com Teresinha Virado. Não queria nem 
pensar. [...] Machucado, quase chorando, não queria nem pensar. 
Não, de jeito nenhum Zito falou com ela, nunca tocou num fio de 
cabelo de Teresinha Virado. Os homens podiam fazer tudo com ela, 
Zito é que não. (DOURADO, 1999c, p. 14) 
 
 Na experiência conjunta do ser e do tempo, do sonho e da realidade, o 
menino vive mortalmente os instantes epifânicos da aprendizagem sensível: 
 
Nunca para ele uma espera durou tanto num átimo assim tão 
pequeno. O coração carregado, lampejos, vislumbres. Teresinha 
Virado faceirosa tinha uns modos de olhar de quem promete tudo, um 
riso rasgado e claro que brincava com a amargura do menino, 
deixava-o intrigado de ciúmes. João fugia de pensar, não deixava de 
pensar. Num lusco-fusco viu tudo. Teresinha Virado passou de leve 
os dedos nos cabelos de Zito. Eram demais suportar tamanha sem-
vergonhice. Teresinha cascalhava, e o riso de Teresinha Virado era 
lama na alma esfarrapada. Ele me paga se é mentira, ele me paga se 
é verdade! Fazia qualquer coisa de ruim com ele. Ela não estava lá, 
Zito nunca viu de perto Teresinha Virado! Conhecia tanto Teresinha 
Virado quanto ele, menos do que ele – Zito nunca teve o seu poder 
de sonhar. (DOURADO, 1999c, p. 15) 
 
 A narrativa personativa de Autran Dourado não é uma prosa de 
descrições, mas uma prosa de momentos epifânicos que desvelam a 
indistinção do sonho e da realidade, do ser e do não-ser, do eu e do mundo. 
Ela mistura não só as vozes do narrador e do refletor, como também as vozes 
dos interlocutores, João e Zito, reestruturando assim a forma narrativa 
tradicional. Os fluxos de consciência tornam fluidas as fronteiras sintagmáticas 
do discurso. E o “catecismo” de João sonda as margens do sagrado e do 
profano, questionando o amigo entre silêncios e palavras, curiosidades e 
receios. 
 
Quando foi? Na hora do almoço, as onze horas. Que é que você foi 
fazer lá? Fui levar umas caixas de sapato pras mulheres 
experimentarem. Seu Bernardino é que mandou? Foi. Você acha que 
eu ia sozinho? [...] 
104 
 
Como é que ele ia fazer pra falar naturalmente de Teresinha Virado 
sem que o outro conhecesse todo o seu segredo? [...] Você viu 
todas? Acho que sim. Mas todas mesmo? [...] Mas que 
confessionário! Deixa eu perguntar. Tinha algum homem lá? Acho 
que não. [...] Das que a gente conhece faltava alguma? Não, acho 
que não. Ah, disse João fingindo esquecimento, e Teresinha Virado? 
Ara, seu! eu falei todas elas, não falei? Teresinha Virado estava com 
um roupão de cetim com ramagens, disse Zito. (DOURADO, 1999c, 
p. 16) 
 
 Um dos motivos recorrentes nesta obra, que confirma sua vinculação a 
uma narrativa mito-poética do ser e do mundo, a uma verdadeira cosmo-
antropo-gonia literária, é o da imaginação material e dinâmica dos elementos 
água e fogo (Cf. BACHELARD, 1989b; Idem, 1994). Símbolos da vida e da 
morte, da profundidade e superficialidade do ser, correlacionados à visão 
epifânica e dionisíaca do mundo, a água e o fogo são os correlatos objetivos 
das disposições anímicas do refletor João, que passa agora da realidade ao 
sonho. A palavra, neste mundo mito-poético da infância, ainda tem o dom de 
transfigurar a realidade. 
 
As águas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do 
menino se agitaram ligeiras, espraiando-se em grandes círculos, 
quando o silêncio de ansiedade e espera se partiu, Zito dizendo 
Teresinha Virado estava com um roupão de cetim com ramagens. E 
as ondas que corriam eram agora lentas, quentes, irreais, 
desmaiadas: as pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos 
no sonho. Uma alegria medrosa incendiou a alma pequena no seu 
silêncio de êxtase. O cetim lustroso (o brilho louro estalando dos 
cabelos de Teresinha Virado) dançava batido pelo vento: vela 
enfunada, bandeira colorida. E a música em surdina, grave e cheia, 
solene e grave (as notas longas de um órgão na nave de uma igreja), 
espalhava a sua alegria impura e pecaminosa na alma desamparada 
do menino. E antevia Teresinha Virado caminhando: os passos 
macios de dança, o roupão brilhoso, as ramagens coloridas, os 
joelhos, o pedaço da coxa que aparecia enquanto ela caminhava a 
sua dança por entre nuvens. E ele sentia a macieza morna do cetim 
no rosto, as penugens macias do peito das rolinhas. E o coração 
batia apressado, pulsava miúdo o coração de uma rolinha. E toda a 
sua alma medrosa se inundava da presença diáfana de Teresinha 
Virado. (DOURADO, 1999c, p. 17) 
 
 O narrador personativo arma a cena para que o leitor veja pela 
integração dos sentidos (visão, audição, olfato, tato, paladar) do refletor a 





Quê que foi, perguntou Zito. Vamos logo com esse tambor. Nada, 
disse João olhando a Serra de dona Mazília verde de cafezais. Todas 
estavam de roupão? Verde-ramagem, cetim cheiroso, o cheiro dos 
cafezais. Os frutos vermelhos nos galhos, doces, o rosado da carne, 
o cetim macio para os dedos. (DOURADO, 1999c, p. 17) 
 
 Como não lembrar aqui o poetar pensante ou o olhar sensível do 
heterônimo mestre Alberto Caeiro, na poesia dramática de Fernando Pessoa, 
também herdeiro da tradição moderna, romântica e simbolista que instaura a 
desconstrução da metafísica, promove a integração dos sentidos e desvela a 
visão e a verdade epifânicas do mundo? 
 
Eu sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca.  
 
(PESSOA, 1986, O guardador de rebanhos, X, p. 146)   
 
 E assim o refletor João viaja, vai e volta, na reversibilidade da realidade 
corporal à idealidade anímica, na elevação e queda do ser, no diálogo com 
Zito. E assim se dá o convite para conhecer fisicamente os segredos da Casa 
da Ponte. 
 
Depois, muito depois uma pequena fagulha açulou de esperança a 
alma do menino. E os sapatos serviram? Você não vai voltar lá mais, 
perguntou. Zito olhava-o bem nos olhos. Num instante pareceu 
perceber tudo. Não agradaram, disse ele. Fiquei de voltar lá amanhã, 
com mais umas pilhas. Você quer ir comigo? João não podia falar, fez 
que sim com a cabeça. (DOURADO, 1999c, p. 18) 
 
 O narrador personativo nos inicia também, assim como Zito ao amigo, 
no ritual ou na viagem da experiência do tempo e do ser, do sagrado e do 
profano, do medo e do desejo do refletor João. 
 
Foi então que começou a longa viagem à Casa da Ponte.  
João ficou zanzando pela cidade, embrulhando o tempo, fugia de 
encontrar algum conhecido. Não queria falar com ninguém. Chegava 
em casa quando a janta já na mesa. Temia falar de frente com a mãe, 
ela podia ver: a alma pecaminosa, à flor da pele, boiava negra como 
manchas de óleo ou gasolina. [...] Assim João ficou fugindo pela 
cidade, sem rumo, boiando no azul, no cinza da tarde. (DOURADO, 




 O ser crepuscular da alma, de João e da tarde, boiava em multicores na 
cidade. Impossível separar o menino e o mundo na visão mito-poética, 
simultaneamente épica e lírica, da narrativa. “Entre o menino e as coisas, entre 
o mundo e a alma, um muro se erguia”. Entre o comedimento e o 
descomedimento, as fronteiras do ser e do saber. 
 
Apenas olhos, João procurava se fixar numa realidade inteiramente 
diversa de tudo o que estava se passando dentro dele. João se 
adestrava nas artes de esconder, de fugir. [...] Na aventura da 
percepção, buscava esquecer a si próprio, o coração pesado, 
ganhava uma cara simples e cerrada como o pai às vezes, 
indevassável, intata. As mãos não se mexiam, a comida esfriando no 
prato. (DOURADO, 1999c, p. 19) 
 
 Nesse perspectivismo narrativo, João é visto, interiormente, pelo 
narrador e leitor, e, exteriormente, pelo pai e pela mãe. Nos segredos do ser, o 
leitor sabe mais que alguns personagens do texto. Na técnica personativa do 
livro, vemos, sentimos e ouvimos o que se passa na mente transparente do 
personagem-refletor João. 
 
Queria ficar sozinho no pensamento, muito além dos longes da serra. 
Vivia numa névoa doce e molemente melancólica. Nem mesmo Zito 
agora ele  queria ver. O pensamento coleava os flancos da serra, 
serpeava longas distâncias. A alma buscava as planuras verdes, para 
além do azul. As ramagens verdes. (DOURADO, 1999c, p. 20) 
 
 A escrita de Autran Dourado se nutre de metáforas, colagens e 
montagens, de imagens recorrentes, como no trecho “as ramagens verdes” que 
nos faz lembrar a descrição das roupas de Teresinha Virado feita por Zito. João 
vê a natureza transfundindo-a na imaginação da amada. Mais uma vez se 
confirma que a narrativa não se atém à descrição e ao realismo, mas sim 
mobiliza o simbolismo como sugestão ou indeterminação do real, dos 
oscilantes estados de alma do refletor. O menino se educa sensivelmente 
imergindo na natureza ambígua e reticente. 
 
Procurava os lugares mais afastados da cidade. Foi até ao bosque 
dos eucaliptos da estrada de ferro, cheirou o ar fino e frio. [...] Pisava 
as folhas secas, de olhos cerrados ouvia no silêncio o zunido do 
vento, cheirava o ar embalsamado.  
No pasto de seu Quincas, o cheiro bruto do capim gordura. Dava uma 
gastura grossa, arranhando o nariz por dentro. [...] No curral, o cheiro 
quente das vacas apartadas. O mugido longo, chorado, de um 
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bezerro. O cheiro fresco, grosso, ardido, das bostas. Não pisar nas 
grandes rodelas, por causa do mijacão. Uma cigarra rachou contínua 
o silêncio espraiado do pasto. (DOURADO, 1999c, p. 21) 
 
 Chega então o dia esperado e desesperado de viajar à Casa da Ponte 
com o amigo Zito. No caminho, o eu sensível e o eu racional de João entram 
em conflito. Na in-decisão, a vida sendo estrangulada pela morte, o ser pelo 
saber. 
 
João carregava duas pilhas de caixa de sapato amarradas por um 
cordão, Zito outras duas. João procurava andar depressa, não queria 
ser visto carregando aquelas caixas. A coisa podia chegar nos 
ouvidos do pai. E se encontrasse o pai pela rua, quê que havia de 
dizer? Não fosse a decisão de Zito, tinha vontade de desistir. Tudo 
durante a tarde do outro dia, tudo que enchera de sonhos e magias a 
noite passada, parecia coisa antiga. No fundo agora tinha medo de ir 
à Casa da Ponte, ver de perto Teresinha Virado. O coração 
carregado de sobressaltos e sinos e arrepios. Zito não me perdoa 
nunca se eu fugir agora, ia pensando. Mas o grande medo era outro, 
tentava esconder de si mesmo. Inútil fugir, o medo vibrava surdo: e se 
o pai aparecesse por lá? Pior: e se encontrasse o pai por lá? 
(DOURADO, 1999c, p. 21-22) 
 
 Na dúvida, entre a razão e a paixão, o medo e o desejo, o cosmos e o 
caos de si mesmo, João pergunta a Zito sobre o pai (o centro). 
 
E se perguntasse a Zito, não era tão seu amigo? Melhor que guardar 
aquele grande medo. Sufocava não falando. Zito, eu posso perguntar 
uma coisa, você jura que não conta pra ninguém? Você promete, por 
tudo quanto é mais sagrado, que esquece? [...] Você já viu meu pai 
entrar alguma vez na Casa da Ponte? Ah, era isto? Nunca, disse Zito. 
[...] Nem mesmo ouviu dizer que meu pai vai lá, perguntou João. Zito 
se limitou a dizer seu pai não é disso, a gente vê logo. [...] 
Não, nunca. João suspirou aliviado. O pai não era disso. A mãe, 
coitada, ela podia ficar descansada. [...] 
Suspirava aliviado. Ainda assim arrependido de ter vindo. O pai podia 
vir a saber de tudo, a mãe (aqueles olhos que viam tudo, ela ficaria 
vermelhinha só de pensar ele lá) descobria. Na sua pureza, na sua 
brancura, na sua santidade – um tatuzinho, vermelhinha, ela não 
podia nunca entender. Ela sabendo que ele tinha segurado os pés de 
Teresinha Virado, ao menos tocado num fio de seus cabelos, nunca 
mais que João podia pôr a mão nela. A mãe agora se encolhendo 
vermelhinha quando ele lhe encostava a mão, um tatuzinho. Se 
antevia sujo, a pessoa mais suja do mundo. Não queria nem pensar 
nisso, era nisso que não parava de pensar. (DOURADO, 1999c, p. 
22-23) 
 
 O refletor João vive e sofre, se acalma e se angustia pelo poder da 
linguagem, das palavras. A palavra des-cortinando o mundo e a alma, voltando 
à sua condição originária da verdade. Como afirma Autran Dourado, voltando 
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ao “senso comum”, não no sentido automatizado, estagnado (instrumental), 
mas dinâmico (poético). A palavra como des-velamento do sentido, como vida 
em metamorfose. O mito e o logos sendo as duas faces da mesma realidade, e 
não mundos metafisicamente separados. A palavra no seu movimento lúdico 
de ocultação e desocultação do sentido, descobridora da alteridade do homem 
e do mundo. 
 
Não, ele nunca que seria forte e fechado feito o pai. Feito Zito agora, 
firme. Zito num grito seria homem, a gente via logo. Não sei como é 
que Zito ainda me dá a confiança de andar comigo. Se sentia 
humilhado. Via-se menino, mais menino do que nunca. Ai de mim. 
(DOURADO, 1999c, p. 23) 
 
 João vê Zito como um mestre, seguro de si, dono da palavra, o que sabe 
o caminho certo, e a si mesmo como um ser inseguro, inferior, tateando no 
escuro do mundo. 
 
Zito proseava solene, dissertava. A segurança, a experiência, a 
sabedoria de Zito. João se sentia arrasado. Zito envelhecia a olhos 
vistos, por dentro já era um homem certamente. O que é que eu digo 
se me perguntarem? Não precisa dizer nada, deixa que eu digo, disse 
Zito. Mas o que é que você vai dizer? Zito estava soberano. Será que  
ele não vacilava? Será que nunca tinha medo? [...] Além do mais Zito 
era engenhoso, de uma mansidão calma, nunca que se afobava. 
Nada como trabalhar na loja de seu Bernardino e saber as coisas, um 
homem na vida. (DOURADO, 1999c, p. 24) 
 
 Diante do sobradão velho, João e Zito param. João estava assustado 
diante do desconhecido e assombrador. Já Zito, seguro. Aos sentidos do 
refletor, o sobrado aparecia paradoxal, mundo de sonhos e luz, de morte e 
vida. 
 
Pararam diante do sobradão velho. As janelas fechadas, tudo parecia 
morto ou dormindo. O coração batia picado, socavante. As sombras 
germinavam, o sobrado crescia branco. Uma boca gigante que de 
repente podia se abrir, o casarão caiado de branco. As janelas verdes 
fechadas, as pálpebras pesando de sono. (DOURADO, 1999c, p. 25) 
 
 Cada etapa da viagem até à Casa da Ponte se dá como um rito de 
passagem, uma travessia do mundo sombrio ao mundo luminoso, do 
desconhecido ao conhecido, do não-ser ao ser. Não só do exterior ao interior, 
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mas também dentro da casa, tudo se apresenta como um labirinto, enigmático, 
em que o sentimento da morte e da vida se apresenta a cada passo. 
 
Agora os dois na grande sala de jantar dando para o quintal. O sol 
invadia a sala, uma luz ofuscante. Vindos do corredor escuro, os 
meninos custaram a se acostumar com a claridade. [...] Das muitas 
portas que se abriam para a sala, podia surgir a qualquer momento a 
primeira delas. Bem que podia não ser Teresinha Virado, pensou 
João agoniado. Outra metade dele dizia bem que podia ser ela. 
(DOURADO, 1999c, p. 26) 
 
 João experimenta o desregramento de todos os sentidos, enquanto 
espera na sala a chegada das ninfas. 
 
Os sentidos se aguçavam, viviam intensamente uma vida de aranhas 
sensíveis. Ruídos abafados vindos do fundo da casa, o zunir de uma 
mosca teimosa nos ouvidos. Os olhos procuravam se acostumar com 
as coisas da sala. [...] A doce penumbra da sala se misturando com o 
cheiro da mangueira, com o cheiro mesmo da casa, úmido, sombrio. 
Tudo ruminando numa baba pegajenta, um espanto todo feito de 
atenção angustiada. O nariz, os olhos, os ouvidos abertos, a pele 
porosa, todo ele se escancarava às sensações novas. Previa, 
pressentia, ouvia as mulheres antes delas estarem ao alcance dos 
seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos. (DOURADO, 1999c, p. 
26) 
 
 Mas, em vez de encontrar a separação nítida, o refletor se surpreende 
diante da indistinção dos contrários: o sagrado e o profano, o extraordinário e o 
ordinário, o misterioso e o comum. 
 
Nunca imaginou que a casa pudesse ser assim. Uma sala comum, os 
mesmos móveis lá de casa, da casa de vovô Tomé, de todas as 
casas que ele conhecia. [...] até mesmo a surpresa de uma Santa 
Ceia na parede. Deus está em todos os lares, disse repetindo 
alguém. Em todos os lugares, corrigiu. Mas nunca que podia pensar 
Jesus comendo no meio daquelas mulheres. É verdade que Jesus 
sempre viveu no meio de gente ordinária, cercado de mulheres da 
vida. Era o que dizia tio Zózimo no desrespeito. 
Tudo tão diferente do que ele imaginava. Nunca imaginara direito 
como devia ser por dentro a casa das mulheres. A Casa da Ponte era 
o mistério, jamais podia supor que as coisas ali dentro fossem iguais, 
tivessem a mesma matéria, a mesma existência do mundo lá de fora. 
Só o cheiro diferente (mas o cheiro de cada lugar é diferente), um 
cheiro nunca antes sentido ou imaginado, um cheiro que assinalaria 
para sempre dentro dele aquele lugar, aquela hora, aquela espera. 
(DOURADO, 1999c, p. 27) 
 
 Uma educação dos cinco sentidos, telúrica, e não uma visão racional e 
objetivadora do mundo, eis a arte narrativa e personativa de Autran Dourado. 
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Não se narram fatos, mas encenam-se epifanicamente descobertas do sentido 
no horizonte móvel do tempo. Uma aprendizagem pelo sensível, um saber pelo 
experimentar e sofrer os impactos da existência, eis a fórmula esquiliana-
autraniana da arte e da narrativa dramática. E, assim, o refletor João vai 
descortinando o mundo e a si mesmo, no ritmo oscilante de euforia e disforia, 
imaginação e realidade, ser e não-ser, sublime e grotesco, sobretudo, quando 
as ninfas-mulheres comuns adentram a sala. 
 
A primeira que apareceu foi Lina. Vinha vestida de azul, o vestido 
muito curto, as mangas cavadas, os braços de fora, uns braços 
brancos de leite, o decote fundo, ele via um naco de seio. [...] João 
reparava na brancura leitosa dos braços gordos, no tostão da marca 
de vacina, no sovaco raspado, nas manchas de talco, no naco de 
seio. Ela recendia a Leite de Rosas, a perfume barato, enjoativo. 
Quando ela disse fiquem à vontade, viu uma falha de dente que ela 
forçava por esconder com um jeito de boca. (DOURADO, 1999c, p. 
27-28) 
 
 Depois vieram Zilá, Felícia, Violeta e, por fim, Teresinha Virado. Segue-
se o ritmo das metamorfoses do real e da imaginação, da ilusão e da desilusão, 
da verdade e da não-verdade. Das máscaras do narrador personativo, do 
refletor e das habitantes da Casa da Ponte brota a verdade de que o ser e o 
nada são um e o mesmo. 
 
Teresinha Virado de roupão vermelho, não de ramagens, mas de 
cetim brilhante, como ele esperava. Os olhos no chão, não podia ver 
Teresinha direito, mas reparava nos mínimos gestos, sentia a imensa 
presença. Uma hora viu: os cabelos soltos eram mesmo de um louro 
lustroso. Mas nunca podia imaginar aquela cor de ouro pálido, os 
cabelos tinham um brilho fugidio onde a luz brincava. Ela envolvia-o 
num perfume manso, vagaroso, penetrante. Teresinha Virado foi 
emudecendo o coração do menino. (DOURADO, 1999c, p. 28) 
 
 Neste ponto, a narrativa se quebra, silencia, deixa em aberto o que se 
passou depois na alma do menino com a chegada de Teresinha Virado. Assim, 
a estrutura fragmentada da narrativa autraniana não se constroi linearmente, 
cronologicamente, nem de um bloco narrativo para outro, nem no interior de um 
mesmo bloco, mas verticalmente. Como se pode verificar no seguinte trecho 
em que o narrador personativo arma a cena em que a indeterminação dos 
tempos se apresenta nos monólogos narrados do refletor João. Há pouco 
estávamos com ele na Casa da Ponte, diante de Teresinha Virado. Agora 
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estamos num espaço, num tempo e num ser indefinidos. Num outro tempo 
futuro relembrando um outro tempo passado. Num outro tempo presente 
também indefinido, mítico em suas origens. 
 
Depois, depois, como foi mesmo depois? Só depois, muito depois, já 
longe dali, noutro lugar, noutro tempo, outro coração, foi que João 
pôde juntar e separar dentro de si as variadas figuras do calidoscópio, 
a mistura confusa de cores, cheiros, gestos, risos e falas. A voz 
ciciante de Lina, a falha de dente, a pontinha da língua, o sovaco azul 
manchado de talco, a andadura de Teresinha Virado, o cetim 
brilhoso, os seios balançando soltos dentro do roupão, a presença 
que de repente iluminou toda a sala. As mulheres todas numa festa 
fantástica. Ninfas em concílio, liturgia, pura dança. Tonto, na hora 
parecia não ver, não ouvir, não sentir. As mulheres dançavam uma 
ciranda mágica sem fim, uma música em surdina, distante, só para 
ele. (DOURADO, 1999c, p. 28-29) 
 
 Na narrativa dramática, personativa e mito-poética de O Risco do 
Bordado, a memória não é simplesmente a reprodução dos fatos passados, 
mas, sobretudo, o saber e a invenção do sentido possível. Busca-se, na 
lembrança, não a causa, mas a origem abissal do ser. Assim, a memória busca 
na morte (bíos), dionisiacamente, a imagem arquetípica da vida indestrutível 
(zoé), conforme nos ensina o estudioso da mitologia Karl Kerényi, em sua obra 
fundamental Dioniso: Imagem arquetípica da vida indestrutível (KERÉNYI, 
2002, Vida finita e vida infinita na língua grega, p. XVII-XXII).  
 
Mais tarde João ia relembrando aos poucos as mínimas coisas, os 
menores gestos, os ruídos mais apagados. Bastava querer, apertava 
os olhos, voltava-se para o coração assombrado, poço de águas 
escuras, ressoantes, profundas, cavas. 
E surgia uma nova Teresinha Virado, uma Teresinha Virado inteira, 
perfeita na sua substância de sonho. Não era mais aquela Teresinha 
da primeira imagem, feita também de farrapos de sonhos, quando 
ainda não a conhecia, quando ainda não tinha segurado os seus pés, 
que essa primeira imagem, antevista no coração, a presença real de 
Teresinha Virado matara.  
Teresinha Virado era muito real demais para o seu sonho. Lembrava 
as pernas raspadas (os cabelinhos espetados furando a pele), as 
coxas lisas, redondas, que de repente engrossavam bem em cima no 
escuro: quando ela cruzou as pernas estendendo o pé para ele calçar 
o sapato. [...] Um tremor incontido nas mãos, segurou a coisa quente 
que eram os pés de Teresinha Virado. [...] Mais que tudo, ele 
respirava o cheiro quente de carne, o cheiro das coxas entreabertas. 
Teresinha Virado era de carne inteiramente diversa da carne que ele 
criara em sonho. Mas essa Teresinha de carne e osso, que matava a 
primeira Teresinha e apagava a imagem esfumada de neblina e 
emudecia os sinos da noite, tinha o condão de gerar uma nova 
Teresinha, um novo sonho, novos sinos na noite. 
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De agora em diante Teresinha Virado vinha de roupão vermelho, 
deixando aparecer quando andava as chinelinhas de pano, os 
pompons de lã cor-de-rosa. (DOURADO, 1999c, p. 29-30) 
 
 Da intersecção do mundo imaginado e do mundo experimentado, brota 
uma nova Teresinha Virado. A realidade de “carne e osso” matou a realidade 
de “sonho e neblina”, mas também fez nascer outra realidade de “carne e 
sonho”. Assim, nem puro idealismo, nem puro realismo, a arte autraniana 
configura uma tensão harmônica de contrários, um novo simbolismo tanto no 
plano da enunciação (narrador personativo) quanto no plano do enunciado 
(personagem-refletor). Uma terceira margem sugerida e evocada, uma 
transcendência-imanente, um sonho-realidade, uma alma-corpo. A realidade da 
ficção autraniana é a ficção de sua própria realidade. A obra, o narrador, o 
refletor e o leitor desdobram-se, alteram-se, multiplicam-se. A metamorfose 
lúdica do “visto, ouvido, sentido” (DOURADO, 1999c, p. 30) é a lei de O Risco 
do Bordado. O ser não é, devém. 
  
Deste salto labiríntico no tempo e no espaço, em que o refletor João, 
aparentemente adulto, está recordando e/ou inventando a experiência sensorial 
perdida e sofrida na Casa da Ponte, a narrativa que se quebrou retorna ao 
ponto em que os amigos saem da casa.  
 
Ao saírem da Casa da Ponte, os meninos voltaram tão impressionados e 
calados que “não ousavam conferir o que tinham visto, ouvido, sentido”. O 
refletor João é quem nos mostra os efeitos da visita/viagem ao “reino proibido”. 
 
Cheirou a camisa, cheirou o próprio corpo, cheirou as mãos. Um 
cheiro de água-de-colônia que fazia lembrar a alfazema da roupa de 
cama, só que mais grosso, mais oleoso, mais estridente. Um cheiro 
de Leite de Rosas, que Teresinha Virado passava nos sovacos 
raspados, nas pernas lisinhas. Um cheiro de carne quente e úmida. 
Um cheiro que ele nunca tinha visto em ninguém. Um cheiro estranho 
e penetrante, que não saía nunca, por mais que ele lavasse. Um 
cheiro que ficaria para sempre cheiro de mulher. 
Entrou correndo em casa. João, gritou a mãe. Não respondeu, não 
podia responder. Se trancou no quarto, o coração pulando 
descompassado. Ai, a mãe podia ouvir, podia ver, podia sentir. Era 
agora um cheiro grosso, sumarento, berrante, que invadia todas as 
fibras do corpo, descia pelas raízes, encharcava o coração. 




 Na viagem de ida e volta, no espaço e no tempo míticos e 
indeterminados, do estranho ao familiar, no retorno à sua casa, João e o 
mundo não são mais os mesmos. Na aprendizagem de prazer e dor, na 
imaginação material ou dinâmica do fogo e da água, no desregramento de 
todos os sentidos, “um cheiro de carne quente e úmida” de mulher encharcava 
o seu coração. Epifanicamente, João sofre e conhece, na experiência do corpo, 
as metamorfoses dionisíacas do amor e da morte do ser. 
 
 
5.2.2. Nas Vascas da Morte ou O poeta é um fingidor 
 
 Vimos, no bloco anterior, que o personagem-refletor João inicia 
ritualmente sua existência constantemente perseguida pela morte, pelo medo e 
pelo desejo. Impregnado pelo “cheiro de carne quente e úmida” de Teresinha 
Virado, João é a metáfora de paixão e morte, do remorso e da culpa, que 
“invadia todas as fibras do corpo, descia pelas raízes, encharcava o coração.” 
(DOURADO, 1999c, p. 30). No texto “Uma segunda ordem de leitura”, presente 
em Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria (2000a, p. 48-51), Autran 
Dourado afirma-nos que o tema ou motivo do remorso e da culpa será 
recorrente em todo o livro, não só em João como em seus familiares. 
 
 Neste segundo bloco, regido pela situação narrativa personativa, 
encontraremos o personagem-refletor João, seguindo seu aprendizado pelo 
sofrer, no colégio interno em São Mateus, diante da experiência de agonia e 
morte de tio Maximino, que ele não conhecia pessoalmente, mas sabia que era 
brigado com vovô Tomé. 
 
Há vários dias que tio Maximino estava para morrer. O velho morre 
não morre – já morreu, é pra hoje, no Colégio São Mateus só se 
falava nisso. [...] aquela agonia lenta que chegava a dar nos nervos e 
que deixava os meninos, o colégio, a cidade, suspensos de angústia, 
de medo. (DOURADO, 1999c, p. 31) 
 
 Os meninos do colégio, que gostavam de saltar o muro de seu Maximino 
Filgueiras para roubar fruta na sua horta e por enquanto não podiam, “viviam a 
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demorada morte do velho”. Mas João experimenta esse momento de outro 
modo. 
 
No seu silêncio, na vagarosa tristeza que lhe deu (não sabia por quê, 
nunca tinha visto de perto aquele seu parente), súbito João voltou a 
ficar devoto. Ele que vinha perdendo a fé, matando missa, nem 
rezando mais de noite com Deus me deito, com Deus me levanto, 
com a graça de Deus e do Divino Espírito Santo. (DOURADO, 1999c, 
p. 33) 
 
 Uma atmosfera oleosa de morte tomava conta de tudo à semelhança da 
experiência com a Casa da Ponte e Teresinha Virado. João pensa na situação 
de vovó Naninha e vovô Tomé e se compadece deles. 
 
Respirava-se mal, o ar mesmo se tornou oleoso. E o óleo daquela 
morte escorria pelas paredes, pelos muros, pelo chão. Machava os 
cadernos, os livros, as roupas mofadas nos armários. Na testa de 
João porejava um suor pegajento que lembrava a febre e a agonia 
oleosa de tio Maximino. [...] Pensando em vovó Naninha, coitada, ela 
ia sofrer tanto quando soubesse que aquele irmão que ela não via há 
mais de vinte anos tinha morrido. Pensando em vovô Tomé, será que 
ele não ia sentir remorso quando soubesse daquela morte? [...] 
Pensando por fim na mãe, que certamente sonhava com ele João, de 
repente sentia uma saudade danada de casa. [...] E nos sonhos que 
tinha era a mesma atmosfera oleosa que não arejava o peito, antes 
sufocava. E o óleo escorria pelas paredes suadas, pelas ruas, pelos 
trilhos da Mogiana, pelas estradas, virava um rio grosso, ia bater em 
Duas Pontes, inundava as casas, a cidade inteira. (DOURADO, 
1999c, p. 34) 
 
 Na imaginação do menino, assim como o reino proibido da Casa da 
Ponte, também o quintal de tio Maximino era prenhe de segredos. 
 
Para João o quintal de tio Maximino era tão misterioso, tão cheio de 
gênios alados e estranhos ruídos zunindo no ar... [...] O quintal do tio 
lhe era vedado. Vedado não por seu Gomes ou por qualquer ordem 
expressa do diretor, mas por ele mesmo. Já que não tinha coragem 
de visitar tio Maximino, também não pularia o muro, nao furtaria de 
suas frutas, era o seu código de honra que ninguém ousaria obrigá-lo 
a quebrar. (DOURADO, 1999c, p. 35) 
 
 João vai formando, fragmentariamente, nas lembranças, o retrato do tio 
pelas próprias observações e pelas histórias de vovó Naninha. Suas 
iluminações vão se misturando com o negrume da morte pressentida. 
 
João às vezes subia na caixa d‟água e lá de cima ficava vendo o mar 
verde do quintal de tio Maximino. As massas enormes das velhas 
115 
 
mangueiras, as jaqueiras carregadas, as jabuticabeiras floridas cujo 
cheiro de longe ele sentia na memória, os cajueiros esparramados, 
aquela variedade de verdes do quintal de tio Maximino. Mais longe, 
por detrás da massa verde, aparecia o telhado do casarão, negro de 
chuva, verde de limo nas beiradas. Ouvia os últimos passarinhos no 
fim da tarde, o chiado metálico das cigarras disparadas, os pios e 
ruídos mais estranhos vindo na boca da noite que devorava o verde 
viçoso e o verde velho empoeirado, e tudo era negrume nos domínios 
de tio Maximino Filgueiras, derradeiro piaga. (DOURADO, 1999c, p. 
36-37) 
 
 Nesse jogo de realidade e imaginação, de proximidade e distância, João 
vê, revê e, sobretudo, transvê a figura de tio Maximino. 
 
Uma vez viu o tio aparecer ao quintal, só podia ser ele. A cabeça 
branca, carneirinho-carneirão, magro e comprido. Devia ser 
velhíssimo, muito mais velho do que vovó Naninha, que já era bem 
idosa. E desempenado, enorme. Maximino desde pequeno sempre foi 
um varapau, dizia vovó Naninha quando em dia de lembrar e contar 
casos da família. [...] Agora tio Maximino estava juntinho dele, João 
podia vê-lo sem que o velho desse conta. Tinha uns ares de vovó 
Naninha, parecia muito com ela, apesar de que ela não era assim tão 
magra e comprida. [...] Tão pertinho que João, se quisesse, ouviria os 
seus muxoxos, discutindo com alguém num passado distante, quem 
sabe vovô Tomé? (DOURADO, 1999c, p. 37-38) 
 
Tio Maximino, assim como Teresinha Virado, apresenta-se, 
simultaneamente, como mito e realidade aos olhos sensíveis do menino. Na 
narrativa autraniana, o perspectivismo do personagem-refletor-metáfora João 
mostra que o mistério do homem e do mundo dionisiacamente remete ao 
mistério do próprio tempo e da memória. Narra-se rememorando a origem do 
ser e a indeterminação do tempo, e não simplesmente a causalidade dos fatos.   
 
Aquele tio Maximino era um mistério. Tio Zózimo também era um 
mistério, mas tio Zózimo era muito pior, João o conhecia. Tio 
Maximino era um mistério que ia continuar sendo mistério a vida toda. 
Tio Maximino era mais uma sombra vindo do fundo da noite, da 
memória de vovó Naninha, de uma antiguidade bíblica. Tio Maximino 
era um fantasma andando macio com seus chinelos de liga num 
casarão vazio.  
Do negrume da memória, do poço sem fundo do tempo (João às 
vezes não sabia se tio Maximino existia mesmo, se ele não estava no 
lugar de um outro tio Maximino que existira antes e cuja vida em 
história nas longas noites ele estava vivendo, enfim uma figura e uma 
força que tinham existido antes de todos os tempos), dos sigilos 
noturnos, das conversas nebulosas entre vovô Tomé e vovó Naninha, 
mamãe e tia Margarida, aos poucos ia brotando a figura esguia e 
fugidia, furiosa e terrível às vezes, mansa e doce, daquele tio 
Maximino. João tinha a impressão de que, nas histórias que vovó 
Naninha contava, alguém estava sempre no lugar de alguém, os 
passos se perdiam no sem fim dos tempos.  
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Desde sempre João ficou sabendo que tio Maximino era um dos 
muitos assuntos proibidos na presença de vovó Naninha e vovô 
Tomé. (DOURADO, 1999c, p. 40-41) 
 
 Assim como o narrador personativo se despersonaliza e representa a 
voz do menino tentando descobrir os segredos de vovó Naninha: “Será que ela 
desencavava os fantasmas da sua memória? Onde é que andava o 
pensamento de vovó Naninha naquelas horas?” (DOURADO, 1999c, p. 41), 
também  assume a voz de vovó Naninha nas suas lembranças da infância com 
o “outro” irmão Maximino. O refletor João percebe a alteridade do ser humano 
em sua existência temporal. E o leitor também percebe a convivência das 
vozes no tempo e no espaço da escrita do livro e da memória de João. 
 
Às vezes provocada por João, ela falava. E então ele via que vovó 
Naninha gostava de falar do  irmão. Não do tio Maximino de agora 
(há mais de vinte anos a gente não se vê), ou de antes, quando vovô 
Tomé e tio Maximino brigaram, mas de tio Maximino quando ela e ele 
eram pequenos numa fazenda distante no espaço e no tempo que 
nem mais talvez existisse. E os dois, Naninha e Maximino, iam brincar 
com seixos rolados e brilhantes de tão lisinhos de um rio que passava 
na fazenda do pai deles dois. (DOURADO, 1999c, p. 41) 
 
 Nesse perspectivismo narrativo em que o olhar (do narrador e dos 
refletores João e vovó Naninha) se misturam, o leitor transita de uma 
consciência à outra, de um nível de enunciação a outro, transpondo as 
fronteiras lógicas do tempo, do espaço e da subjetividade. Como não perceber 
que vovó Naninha assume a instância da narração em primeira pessoa, 
desdobra-se e vai recordando liricamente a infância e o ser perdidos nos 
instantes pretéritos e recuperados no momento presente? 
 
Maximino era muito bom pra mim, sempre fomos muito chegados e 
amigos, apesar de que ele era bem mais velho do que eu. Ele é que 
subia nas grimpas das árvores, caçava ninhos de pássaros ainda 
com os ovinhos inteiros. Põe lá outra vez, eu dizia com remorso 
pensando como é que ia ser quando a mãe passarinha voltasse e 
não achasse mais a sua ninhada. Maximino ia pôr de novo o ninho no 
mesmo galho, mas pelos meus olhos ele via que eu estava gostando 
por demais daquele ninho, dizia fica com ele, boba, passarinho não é 
gente, não via ligar nem um pouquinho, e então eu ficava com aquela 
boniteza de prenda que Maximino tinha me dado. (DOURADO, 




 Assim, a voz e a visão narrativas vão se alternando e se sobrepondo do 
narrador personativo aos refletores João e vovó Naninha, que, por sua vez, 
evoca o ponto de vista do irmão Maximino, como vimos acima. E, então, a 
partir desta história encaixada de vovó Naninha, vamos percebendo, junto com 
o refletor João, que, na narrativa mito-poética, personativa e dramática de 
Autran Dourado, somos um e muitos simultaneamente na memória originária 
do ser. 
 
Eram assim meio bobas as histórias que vovó Naninha gostava de 
contar de seu irmão. Mas João achava uma graça, um prazer infinito 
naquelas histórias. Porque, embora distantes e perdidas num 
passado remoto, aquelas mesmas histórias podiam ter sido com ele e 
outra menina. E João, sem perceber, ia descobrindo que as coisas e 
as pessoas se encadeavam numa ciranda sem fim. (DOURADO, 
1999c, p. 42) 
 
 Infância e velhice, pretérito e presente, eu e outro eu, enunciação e 
enunciado, ser e não-ser, narrativa e experiência. Tudo junto, indistinto, 
mergulhando os refletores e os leitores nas águas correntes, originárias e 
arquetípicas de nosso “senso comum”, de nossa existência telúrica, de nosso 
sentir dinâmico comunitário. Na verdade da experiência, narrativa e vivida, na 
técnica autraniana da falsa terceira pessoa ou no discurso indireto livre, assim 
como nos monólogos interiores indiretos (de João) e diretos (de vovó Naninha), 
as vozes e as visões entretêm-se como nos versos do poema 
“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa: 
 
E assim, nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração.  
 
(PESSOA, 1986, p. 98-99) 
 
 Enquanto a cidade vive a agonia e a morte de tio Maximino presente, o 
refletor-metáfora João vai bordando o retrato pretérito dele a partir dos fiapos 
ou fragmentos das histórias de vovó Naninha. Mas, se o “eu é um outro” 
(Rimbaud), João é também o ouvinte/autor/leitor. A visão e a voz, o retrato e a 




João não conseguia visualizar direito aquela figura, mas mesmo 
assim foi se acostumando com ela, já íntimo, e era como se ele o 
tivesse conhecido há muitos e muitos anos e agora não se lembrava 
mais como era a sua cara. (DOURADO, 1999c, p. 42) 
 
 Íntimo e distante, conhecido e desconhecido, eterno (“há muitos e muitos 
anos”) e efêmero (“agora não se lembrava mais...”), o retrato de tio Maximino 
se configura e se desfigura na imaginação do menino, como no retrato de 
Teresinha Virado, no primeiro bloco narrativo. Autran Dourado repete o mesmo 
e duplo procedimento que entretém o prazer e a dor, a imaginação e a 
realidade do refletor João acerca das pessoas, dos tempos e dos lugares. 
 
 João descobre a verdade, escondida há muito tempo, nos diálogos des-
interessados (socrático-platônicos?) com vovó Naninha. Não uma verdade 
certa e totalmente iluminada, mas indefinida em suas formas. 
 
Mesmo assim, através de imprecisões e recuos, de meias-tintas e 
nebulosas, João ficou sabendo que antes dele nascer, há mais de 
vinte anos, tio Maximino e vovô Tomé tinham quase se matado por 
causa de uma questão de terra, da herança que tinha ficado com a 
morte do pai de vovó Naninha. Deste, até o nome o tempo tinha 
engolido. (DOURADO, 1999c, p. 43) 
 
 Autran Dourado não se restringe a narrar as causas, os fatos e as ações 
da briga entre tio Maximino e vovô Tomé, mas, sim, a dramatizar os efeitos (os 
sofrimentos) desse acontecimento na vida e na consciência de vovó Naninha, 
“dividida entre o seu dever de mulher e o sentimento de irmã” (DOURADO, 
1999c, p. 43), e do neto-refletor João. O saber do passado não elimina a dor do 
presente de ninguém. 
 
De toda essa conversa ficou a impressão desagradável de que vovô 
não era um homem assim tão direito como ele pensava, como dava a 
parecer. E como essa descoberta lhe apertasse o coração, João fez 
tudo por esquecer, nunca mais quis saber quem é que estava com a 
razão. (DOURADO, 1999c, p. 43) 
 
 A morte do ser, que continua atuando diversamente (alegria e tristeza) 
desde o passado, nas vidas presentes de vovó Naninha, de vovô Tomé e de 
João, e não simplesmente a morte física e próxima de tio Maximino, eis o tema 
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que se modula não só em Nas Vascas da Morte como nos sete blocos 
narrativos de O Risco do Bordado. 
 
 Percebe-se o drama de vovó Naninha, guardado há anos, ao pedir que o 
neto, estando de partida pela primeira vez para o internato em São Mateus, 
visite o tio Maximino e leve lembranças para ele. 
 
Então vovó Naninha puxou o menino para junto da janela e teve 
coragem de dizer o que há muito estava para lhe pedir. Você 
podendo, João, um dia vai e procura Maximino, ele é vizinho do 
colégio, eu sei, me disseram. Diga para ele como eu estou, que 
penso sempre nele, que mando muitas lembranças. Ele é rancoroso 
mas no fundo é boa alma, gostava muito de mim. É capaz dele já ter 
até se esquecido, afinal faz tanto tempo desde que... (DOURADO, 
1999c, p. 44) 
 
 E vovô Tomé, ao ouvir estas palavras, explode em fúria revelando 
também sua dor, inversa à de vovó Naninha. 
 
E voltando-se para João, vovô Tomé disse, você não vai procurar 
aquele miserável de jeito nenhum! Aquilo é um unha-de-fome, vai pro 
inferno que nem a mãe de São Pedro! [...] E depois, tem mais – ele é 
meu inimigo, você está proibido de pisar lá! (DOURADO, 1999c, p. 
44) 
 
 Mas, mesmo prometendo à vovó Naninha, João não foi visitar o tio 
Maximino, não se sabe se por medo de vovô Tomé ou outro motivo. Assim 
ficamos sabendo quando, nas férias de julho, voltou do colégio para Duas 
Pontes. Importante é verificar que João, em suas memórias, sofre os efeitos 
dos acontecimentos participando de duas dores (da avó e do avô). Entre o 
desejo e a interdição, João vive a agonia e a morte de todos. Mais uma vez, o 
poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, é elucidativo: 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve 
Mas só a que eles não têm.  
 
                      (PESSOA, 1986, p. 98-99) 
 
  João sente a dor que não tem, que brota do que ouviu/leu a partir das 




Temos, todos que vivemos, 
Uma vida que é vivida 
E outra vida que é pensada, 
E a única vida que temos 
É essa que é dividida 
Entre a verdadeira e a errada. 
 
Qual porém é verdadeira 
e qual errada, ninguém 
Nos saberá explicar; 
E vivemos de maneira 
Que a vida que a gente tem 
É a que tem que pensar.  
 
                      (PESSOA, 1986, p. 106-107) 
 
 Entre o pensar e o sentir, a vida não se separa da morte, a imaginação 
não se distingue da realidade, e um eu não se dissocia de outro eu. A vida que 
brota do reino da morte, das sombras do passado e da dor profunda, eis o risco 
do bordado que se oculta e se desoculta envolvendo cada um e todos ao 
mesmo tempo. 
 
 Nas idas e voltas de Duas Pontes a São Mateus, João viaja agora, física 
e animicamente, espacial e temporalmente, nas dores de vovó Naninha, vovô 
Tomé e tio Maximino. No colégio interno de São Mateus, à noite, na sala de 
estudo, entre o velar e o desvelar da leitura, inicia-se epifanicamente outra 
viagem: 
 
De repente João sentiu um susto no corpo, acordou da sonolência 
boa em que começava a se afundar cabeceando. Tentou firmar a 
atenção no livro, as letras baralhavam. Inútil, desde o começo da 
noite era assim. Não conseguia ler, o pensamento voava para as 
bandas do quintal de tio Maximino. (DOURADO, 1999c, p. 45) 
 
 Nos monólogos narrados, o refletor João pula da realidade para a 
imaginação, do presente para o futuro, do colégio para o quarto de tio 
Maximino. 
 
Esquecido do livro, já divagava. Tio Maximino morrendo, ele chegava 
no quarto. Abriam caminho para ele passar. É o neto de Naninha, 
sussurravam. Ajoelhava-se diante do leito do tio, beijava-lhe a mão 
caída. A morte do justo, a gravura que vovó guardava dentro do livro 
de reza. Do fundo da sua agonia, tio Maximino dava um último olhar 
para ele. Lembrança pra Naninha, minha querida irmã – o velho 
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querendo dizer. João completaria o recado, bordaria a frase que o tio 
tinha tentado dizer. Agora sabia muitas palavras, era bamba em 
sinônimo. Vovó Naninha havia de gostar. De volta do quarto de tio 
Maximino, ouvia os comentários. A cabeça baixa, modesto, sério. Foi 
este rapazinho que falou com ele pela última vez. Ele levava o recado 
da morte. (DOURADO, 1999c, p. 46) 
 
 Na imaginação, João escreve outra história, finge ou modela o que tio 
Maximino não disse, borda no vazio do silêncio a possibilidade da palavra, 
simula os comentários de uma audiência e a fama que vai ganhar por seu 
último gesto. Nasce um poeta, um artista? O leitor pressente a ironia do 
narrador personativo diante da imaginação fértil do refletor João. Afinal, qual 
dos dois é o fingidor? Eis a duplicidade enigmática de O Risco do Bordado. 
 
O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente.  
 
                       (PESSOA, 1986, p. 98-99) 
 
 Voltando à realidade, na sala de estudos do colégio, João recebe de seu 
Gomes, o chefe de disciplina, a notícia acerca do estado de seu tio Maximino e 
de que estavam à sua espera. O que mais o deixa impressionado, porém, são 
as palavras esdrúxulas que seu Gomes usava. 
 
Meu filho, foi ele dizendo pausado, seu tio não passa desta noite, 
mandaram avisar. Está nas vascas da morte. Seu Gomes e as 
palavras difíceis, era muito precioso. [...] Cada palavra que parecia 
até nome feio, de tão esdrúxula. Daquela gostou. Vascas, vascas. [...] 
Coitado de tio Maximino, navegava nas águas do não, nas vascas da 
morte. (DOURADO, 1999c, p. 47) 
 
 Mas João finge estar triste, não se importando com a notícia e sim com 
as palavras de seu Gomes. Prepara-se, então, para ir à casa do tio. 
 
João abaixou a cabeça, voltou para a carteira a fim de juntar as suas 
coisas. Fazia a cara mais triste do mundo, dava boa impressão nos 
meninos. Era sério e compenetrado. Mesmo fingindo uma lágrima 
não tinha importância, o tio nas vascas da morte. (DOURADO, 1999c, 
p. 48) 
 




Tiveram a delicadeza de mandar me avisar que tio Maximino estava 
nas vascas da morte, diria depois a vovó Naninha. Convinha 
aumentar um ponto? Dizer por exemplo que tinha ido lá antes mas 
que não tinha se avistado com tio Maximino, ele estava muito mal, 
vários dias agonizante? Depois ia ver, dependendo da hora, da cara 
de vovó Naninha. De qualquer maneira ela ia ficar muito satisfeita 
com ele. (DOURADO, 1999c, p. 49) 
 
 Na casa do tio, João se sente perdido e desconhecido, percorre os 
ambientes repletos de visitas, sente que tudo tem um “ar de velório” e já se 
arrependia de ter vindo. De novo pronuncia a palavra que aprendeu com seu 
Gomes e finge compaixão. 
 
Agora ele vai, seu Maximino passa, disse-lhe um homem a seu lado. 
Passa pra onde? João confirmou muito sério com a cabeça, fez que 
limpou uma lágrima no canto do olho, tinha de assumir a sua família. 
Nas vascas da morte. Passava pra onde? Primeiro seu Gomes, agora 
aquele desconhecido. A morte ensina muitas coisas, ele aprendia. 
(DOURADO, 1999c, p. 51) 
 
 Conhece, então, seu Durval, genro de tio Maximino, que foi quem 
mandou avisá-lo da situação e chamá-lo no colégio, e sua mulher Adelina, filha 
de Maximino, sua prima, portanto. Esta lhe recebe bem e até lhe oferece uma 
xícara de café com leite e um prato de broinhas de fubá. João finge estar sem 
fome: “Bobagem, disse ela, não faça cerimônia. Esteja a gosto, afinal é da 
família, veio sofrer com a gente”. (DOURADO, 1999c, p. 52) 
 
 Ao ser indagado sobre os parentes em Duas Pontes, João finge de novo 
uma história. 
 
Querem saber notícias, vovó Naninha manda muitas lembranças. 
Prima Adelina tentou sorrir agradecida, saiu sorriso sem graça e 
triste, enfiava-lhe um punhado de broinhas nos bolsos do uniforme. 
Não precisa, disse ele querendo. Vovó está sempre perguntando por 
tio Maximino, ontem mesmo recebi carta dela. Mentir assim, pro bem 
dos outros, dava até gosto. Ele comeu com fome, apesar do cuidado 
para não parecer esganação. (DOURADO, 1999c, p. 52-53) 
 
 Após alguns instantes, nova aflição, e João estava dentro do quarto de 
tio Maximino. Suas impressões do momento, do recinto e do tio logo se 
manifestam. Sofre, assim, o sentimento de agonia e morte do tio. O que antes 
era apenas imaginado por João desvela-se agora em toda a sua materialidade. 
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A narrativa dramática e mito-poética de Autran Dourado apresenta, epifânica e 
dionisiacamente, o ritual da morte pelos olhos do refletor.  
 
Súbito o tumulto, vieram correndo chamar Adelina, seu Maximino 
agora estava mesmo morrendo. [...] 
A porta do quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na 
sala cessara. O cheiro pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa 
pior. [...] 
Só então João viu tio Maximino. Meu Deus, como ele era comprido e 
magro! Muito mais magro e comprido do que podia imaginar vendo o 
velho na horta com a sua espingarda mirando as grimpas. Tão 
comprido que mal cabia na cama. [...] A cara escaveirada, a barba de 
dois dias. Os olhos de uma fundura sem brilho, estatelados, 
esgazeados. O velho não podia estar vendo mais ninguém, nada, nas 
vascas da morte, já meio no além da vida. [...]  
João mal podia respirar, os olhos grudados no velho. Suava frio. [...] 
Ele não aguentaria mais nem um minuto, a coisa súbito acontecesse. 
(DOURADO, 1999c, p. 53-54) 
 
 O refletor João mais uma vez nos apresenta a experiência da morte, o 
saber pelo sofrer, como no primeiro bloco narrativo Viagem à Casa da Ponte, 
os momentos de aflição e terror, o trágico como ser da própria realidade. Enfim, 
presenciamos novamente o drama de paixão, estático, e não de ação. Os 
efeitos da morte na vida. A verdade e a prosa epifânicas de O Risco do 
Bordado envolvem a todos, ao leitor também. O pathos da imagem coloca-nos 
diante da tensão lúdica do ser e do não-ser. 
 
O velho alongou o pescoço para atingir alguma coisa invisível, feito 
uma galinha procura alcançar um grelo verde no ar. Os olhos 
arregalados, ele deu um ronco mais fundo – um galo no gogo, 
desafinado; repuxou num esgar o canto da boca, uma gosma 
escorrendo. E de repente parou inteiramente, extasiado. A boca 
aberta, o peito murcho, os olhos estarrecidos no meio da última visão. 
Tudo era silêncio e paradeza no corpo do velho, laguna. 
João quis se afastar, não podia, cercado. Todos agora suspiravam 
aliviados, como que voltavam a respirar; de novo à tona, voltavam a 
falar. E era um vozeio, uns gritos de mulheres se abraçando, 
chorando e lastimando. 
Procuraram afastar as mulheres, começaria então o longo preparo do 
morto. (DOURADO, 1999c, p. 55) 
 
 O ritual da morte, o rito de passagem, João novamente percorre os 
labirintos da alma, experimenta o abismo da existência: “Esquecido num canto, 
mal respirando, branco de espanto, João olhava interessado a liturgia nova 




 “Espantado e interessado”, sentimentos contrários, eis o trágico. 
importante ressaltar também a recorrência aqui da palavra “liturgia”, que já 
tinha aparecido no primeiro bloco narrativo, Viagem à Casa da Ponte, quando 
João, estático e extasiado, estava diante das habitantes da Casa da Ponte: “As 
mulheres todas numa festa fantástica. Ninfas em concílio, liturgia, pura dança.” 
(DOURADO, 1999c, p. 29). Repetição, duplicidade, personagem-metáfora, 
eterno retorno do mesmo ritual de interação da vida e da morte. 
 
 João observa o longo ritual de preparo do morto, a carpintaria lenta do 
nada, o risco do bordado da vida, a barca dos homens em sua viagem, o 
trabalho minucioso de construção do labirinto que aprisiona e liberta os vivos e 
os mortos. A interação do caos e do cosmos, do mito e da ordem. Ao mesmo 
tempo os leitores se deparam com a escrita da morte também minuciosa e 
arquitetônica de Autran Dourado, que espalha sinais de auto-referencialidade 
da própria obra, em seus sete blocos que se espelham enovelando o autor, o 
leitor, o narrador personativo e o refletor João. O número sete, por exemplo, é 
outra recorrência especular da micro e macroestrutura de O Risco do Bordado. 
 
Os homens eram ativos e diligentes, embora às  vezes se 
atrapalhando nos gestos. A primeira coisa que fizeram foi manter os 
olhos do morto fechados com uma moeda. É preciso chamar o 
carapina, disse um. Já está avisado, disse seu Durval. Pede a ele pra 
fazer o caixão uns sete centímetros mais comprido. Ele sabe, sempre 
estica. Seu Maximino era enorme de grande, disse o outro, parecia 
muito prático, entendido no assunto. Como é que ele podia saber que 
a gente estica exatinho sete centímetros? Sabia, a certeza com que 
falou não deixava dúvida, nem o médico contestou. (DOURADO, 
1999c, p. 55-56) 
 
 A moeda nos olhos nos sugere a viagem mítica e poética do reino dos 
vivos ao reino dos mortos, o pagamento ao barqueiro Caronte. O carapina 
(carpinteiro) constroi a barca (o caixão) para a viagem. A barca dos homens, a 
obra do artista, o rito da morte. Como o autor, o narrador personativo e o 
refletor João, estamos todos na mesma viagem, nas vascas da morte, no 
drama de paixão. Vasca é a grande convulsão, o estertor, a respiração louca e 
crepitante dos moribundos. A narrativa mítica de Autran Dourado nos inicia no 




 O trabalho dos homens com o morto é acompanhado pelo refletor João 
num misto de aflição e terror até que, finalmente, consegue fugir da casa em 
direção ao colégio. 
 
João foi se esgueirando devagarzinho em direção à porta. A mão 
tentou girar a maçaneta leitosa, escorregava, ele suando muito. 
Trêmulo, aflito, finalmente conseguiu abrir a porta e escapulir. Passou 
correndo pela sala de visitas, ninguém reparou no menino de 
uniforme. 
Na rua suspirou aliviado, só agora parecia respirar. Da casa até o 
colégio eram bem uns cinquenta metros. Mas ele estava suando 
muito, um suor frio escorria pela testa, pelo pescoço. Encostou-se no 
muro, firmou a cabeça com as mãos, de uma golfada botou para fora 
o leite azedo, as broinhas mal mastigadas. 
Ao se sentir melhor, escutou passos vindos na sua direção. Estão me 
seguindo, disse ele e saiu numa corrida desabalada. Corre que lá 
vem gente, gritava mudo para alcançar mais depressa o portão do 
colégio. Botando a alma pela boca, chegou. (DOURADO, 1999c, p. 
57) 
 
 Da casa de tio Maximino ao colégio, essa cena repete a mesma corrida, 
fuga e movimentação desesperada do bloco anterior, quando João voltou da 
Casa da Ponte para a sua própria casa. A narrativa autraniana trabalha, assim, 
com a estrutura paradigmática dos eventos e dos sentimentos, 
arquitetonicamente construída em sua duplicidade e recorrência. Neste 
movimento lúdico de ida e volta, o refletor, o leitor e a obra repetem o mesmo 
drama de paixão rigorosa e diversamente encenado. Ilusão achar que, na 
narrativa autraniana, ocorre a eliminação ou catarse das emoções de aflição e 
terror, conforme a proposta da poética aristotélica acerca do gênero dramático, 
pois elas sempre retornam a cada bloco narrativo. 
 
 Artista consciente do seu ofício, conforme se comprova em seus ensaios 
metacríticos e poético-pensantes, presentes em Uma Poética de Romance: 
Matéria de Carpintaria (2000a), Autran Dourado segue os passos de Edgar 
Allan Poe e Gustave Flaubert, Paul Valéry e João Cabral de Melo Neto acerca 
da “habilidade construtiva”, ou seja, da construção rigorosa e vigorosa da obra 
de arte da linguagem, que requer paciência, concentração e atenção. 
 
Essa habilidade se baseia, sem dúvida, em grande parte, na 
capacidade de análise, que habilita o artista a ter uma visão completa 
do maquinismo dos efeitos propostos e assim trabalhá-lo e regulá-lo à 




 A recorrência de temas e motivos confirma a concepção autraniana da 
obra de arte como “maquinismo dos efeitos” (Poe). 
 
Nada me agrada mais do que a concepção do poema e da narrativa 
como máquinas: o que exigem de precisão para produzir seus efeitos. 
Se pudesse escolher uma divisa, esta seria: precisão e mistério. Fico 
na dúvida sobre a autoria do dístico: Flaubert ou Poe. (DOURADO, 
2000a, p. 126) 
 
 O artista moderno como poeta, criador, ser divino, inventor, tradutor, 
decifrador do ser, da narrativa, do mundo. Hermeneuta, mediador do sentido 
que se vela enquanto se desvela no tecido da obra e da existência. 
 
Que é o poeta senão um fazedor constante de metáforas, um 
descobridor de analogias? Aquele que lê na natureza e no homem os 
signos mais escondidos. (DOURADO, 2000a, p. 127) 
 
 O artista como deus de seu mundo, invisível, mas pressentido, em todos 
os blocos narrativos, nas recorrências e duplicidades. Arquiteto, engenheiro e 
carapina de seu labirinto, de sua “máquina de comover” (Le Corbusier), e obra. 
O artista divino lê brincando “o significado subjacente do tapete hieroglífico que 
é o pêlo de uma onça – não são manchas, são signos.” (DOURADO, 2000a, p. 
127).  
 
Pensar na concepção hermética do universo como um trançado, um 
risco a ser decifrado, um bordado a ser lido. “Deus é que sabe por 
inteiro o risco do bordado”, dizem os mineiros, pelo menos um deles – 
você, Autran. (DOURADO, 2000a, p. 127) 
 
 No texto “Poética pré-aristotélica”, presente em Uma Poética de 
Romance: Matéria de Carpintaria (2000a), Autran Dourado concebe 
lucidamente o poeta como mestre, artesão e senhor do seu ofício (instrumento, 
técnica), e não como invocador das musas ou ser possuído da poesia. Na linha 
dos antigos pensadores originários (Parmênides, Heráclito) e dos poetas 
trágicos gregos (Ésquilo, Sófocles e Eurípides), assim como dos modernos 
poetas (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry), Autran Dourado alia poesia e 




A concepção moderna de ideia súbita, a que nos interessa. 
Consciente e inconsciente. Psicologia, psicanálise – Freud, Jung, 
Lacan, Bachelard. Ideia súbita (inconsciente) trabalhada lucidamente, 
com método, as “virtudes morais” [paciência, concentração, atenção] 
de que falava Poe. Metáfora do iceberg – a parte submersa e a parte 
visível. Fugir da palavra inspiração. O mito inseminador, lúcido e 
misterioso, o rigor construtivo: Baudelaire, Mallarmé, Valéry e cia. 
(DOURADO, 2000a, p. 129) 
 
 Retornando ao bloco narrativo Nas Vascas da Morte, após a saída aflita 
e apressada de João da casa fúnebre de tio Maximino, encontramos agora o 
refletor menino no colégio a escrever uma “carta imaginária para vovó 
Naninha”. Neste episódio, afirma Autran Dourado, no texto “Estilo e lugar-
comum” (DOURADO, 2000a, p. 80-91), podemos encontrar uma ars poetica às 
avessas da escrita de O Risco do Bordado, de seu próprio processo 
construtivo. 
 
Apesar das horas difíceis de seus últimos dias de vida, tio Maximino 
teve uma morte feliz, ia dizendo João numa carta imaginária para 
vovó Naninha, enquanto o professor Tito martelava a sua aula 
monótona. (DOURADO, 1999c, p. 58) 
 
 Além da morte de tio Maximino e seus efeitos no refletor João, há 
também neste bloco “a morte de um certo tipo de linguagem pomposa, 
enobrecida e retumbante, uma linguagem muito usada no Brasil antes de 22.” 
(DOURADO, 2000a, p. 81) 
 
 Nos fluxos de consciência do refletor João, continua Autran Dourado, 
não há ali apenas uma gozação, sátira ou paródia ao estilo de falar do chefe de 
disciplina seu Gomes, do professor de português Tito e do diretor do Colégio 
São Mateus dr. Michelet, mas também uma “poética às avessas de todo o 
livro.” (DOURADO, 2000a, p. 81) 
 
Escolheria as palavras que tinha aprendido recentemente. [...] 
Escreveria como um doutor, por cima, difícil. Como o dr. Michelet, que 
falava se reclinando na cadeira, no seu gabinete de diretor. Como seu 
Gomes gostaria de falar, coitado. [...] 
Cercado de toda a família, de mim inclusive, que me incorporei 
contrito aos pés de sua derradeira hora, João continuava. Vovó 
Naninha, triste a princípio, ficava mais consolada lendo aquelas 
palavras. Precisava dar um jeito de encaixar a morte de um justo. 
[...] 
Cercado de toda a família, num ambiente altamente religioso, de 
grande unção, titio exalou (como estava craque hoje!) o seu último 
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suspiro. Será que último suspiro ficava bem, não era lugar-comum, 
feito condenava o professor Tito? [...] Lugar-comum ou não, ficava 
bonito, vovó Naninha não sabia nada dessas regras de escrever, 
jamais na vida tinha ouvido falar em ênclise e próclise, havia de achar 
uma boniteza último suspiro. 
Sim, usaria a morte do justo. Foi uma verdadeira morte de um justo. 
Ao exalar o seu último suspiro, tio Maximino voltou brandamente a 
cabeça para a assistência (assistência ficava bem? não era outra 
coisa? podia parecer desrespeito), dirigiu o olhar brando pelos 
presentes, como que se despedindo de todos, pousou-o em mim, na 
senhora, vovó Naninha, porque ele sabia quem eu era, olhou para a 
imagem de Nossa Senhora da Conceição sobre a cômoda, fechou os 
olhos de mansinho e entregou a alma a Deus. (DOURADO, 1999c, p. 
58-59) 
 
 João recorda os conselhos do professor Tito acerca do estilo e acaba 
rebaixando-os. 
 
Cuidado com as frases longas demais, por causa da concordância e 
da regência, dizia o professor. Só os clássicos, só os mestres do 
vernáculo. [...] Cuidado com os quês, com os verbos auxiliares, com 
as repetições, procureem uma sinonímia rica. O nosso idioma é um 
manancial inesgotável. Era uma merda escrever assim. O professor 
Tito falava bem, apesar de que tinha horas era um pouco rebuscado. 
(DOURADO, 1999c, p. 60) 
 
 Faz o mesmo quando estava diante do diretor do colégio dr. Michelet. 
 
Senhor João Nogueira, começou o diretor, estou a par do ocorrido. 
[...] O senhor Maximino Filgueiras, seu pranteado tio, era um vizinho 
exemplar, um homem de honra e de bem, de elevadas virtudes, um 
cristão autêntico, uma figura à antiga, diria mesmo um varão de 
Plutarco. 
De repente uma angústia fina, uma ansiedade penetrante começou a 
invadi-lo. Via o absurdo da fala do dr. Michelet, aquilo tudo não fazia 
o menor sentido. [...] 
Queria que ele acabasse logo com aquilo, o mesmo suor frio da 
véspera. [...] João ouvia as palavras mas não escutava nada do que 
ele dizia. [...] De repente o pescoço do dr. Michelet foi se alongando, 
se alongando, parecia que ele procurava atingir um grelo verde no ar, 
feito uma galinha. João fechou os olhos porque do nariz do dr. 
Michelet saíam dois tufos de algodão, a barba grossa azulada, de 
dois dias. Como era possível, se ainda há pouco estava tão bem 
escanhoado? (DOURADO, 1999c, p. 60-61) 
 
 Neste instante de angústia do personagem-refletor-metáfora João, pode-
se perceber como, na mente do menino, as palavras e a fisionomia do dr. 
Michelet subitamente agonizam e morrem como o próprio tio Maximino. João 
sofre duplamente o impacto da morte, fisica e linguísticamente. Nessa 
montagem do vivo e do morto, Autran Dourado enterra de vez o estilo 
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“clássico” e pomposo do diretor, e sugere o lugar-comum do estilo “moderno” e 
repetitivo de O Risco do Bordado. 
 
 Assim, o artista aprendiz e futuro escritor João da Fonseca Nogueira 
finge mais uma vez, mesmo quando procura imitar, nas suas cartas 
imaginárias, o estilo nobre e sublime do professor Tito e do dr. Michelet. Na 
verdade, ele exalta o lugar-comum e zomba daquela maneira acadêmica, 
clássica, rígida e lógica de composição, quando afirma: “Era uma merda 
escrever assim.” (DOURADO, 1999c, p. 60) 
 
 Neste bloco narrativo, Autran Dourtado nos desvela, lúdica, lúcida e 
metalinguisticamente, a mundividência de sua própria estrutura narrativa 
dramática, filiada à tradição revolucionária, criadora, dinâmica e nada “clássica” 
de Gustave Flaubert, e não à tradição meramente realista, racionalista e 
cartesiana da linguagem. O estilo moderno de Flaubert é o da voz dual, 
conforme nos ensina o crítico Roy Pascal (1977, p. 98-112), em seu livro The 
Dual Voice: Free Indirect Speech and its Functioning in the Nineteenth-Century 
European Novel, ou seja, a dupla mediação narrativa que promove a interação 
da impessoalidade (ciência) do narrador e da pessoalidade (experiência) do 
personagem-refletor. Estilo, inclusive, absorvido e radicalizado exemplarmente 
por Henry James e James Joyce, os outros dois mestres carapinas de Autran 
Dourado.  
 
 O autor mineiro nos esclarece que vem buscando conscientemente o 
lugar-comum literário, não enobrecido, desde Nove Histórias em Grupos de 
Três [1957], onde o menino João da Fonseca Nogueira já aparece na narrativa 
“Inventário do Primeiro Dia”, A Barca dos Homens [1961], Uma Vida em 
Segredo [1964], Ópera dos Mortos [1967] até alcançar a sua plenitude em O 
Risco do Bordado [1970], que é um romance de formação e educação 
“sentimental e trágica”. 
 
No segundo bloco, Nas Vascas da Morte, de O Risco do Bordado, o 
que faço indiretamente é um elogio do lugar-comum, do lugar-comum 
chapado, literário. Como era literário aquele menino! É uma defesa 
dos clichês, que o menino-futuro-escritor, ciliciado e silenciado pela 
velha estilística, faz na sua “educação sentimental”, na sua “história 
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de formação”, no seu “retrato do artista quando jovem”. Um menino 
tateando no escuro os dolorosos passos da “arte de escrever”. 
(DOURADO, 2000a, p. 89) 
 
 Numa alusão aos filmes (comédias) mudos de Carlitos e ao poema de 
Carlos Drummond de Andrade (“Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin”) 
(Cf. ANDRADE, 1969, p. 147-153), Autran Dourado reafirma a sua defesa do 
lugar-comum, do clichê e da mímica, ou seja, da visão narrativa poética e 
dramática, trágica e patética do homem e do mundo: “Patético, lugar-comum, 
mímica.” (DOURADO, 2000a, p. 91) 
 
 Na narrativa dramática de O Risco do Bordado, o narrador personativo e 
o personagem-refletor-metáfora João realizam a mimesis poética da silenciosa 
palavra do sentido ou verdade que se desvela enquanto se vela no tempo. 
Afinal, o que é o personagem-refletor senão a metáfora, mímica ou encenação 
dramática da indistinção do corpo e da alma, do silêncio e da palavra? O 
personagem-metáfora é o movimento lúdico do próprio corpo, a imagem 
poética do homem e do mundo. 
 
 No texto “Personagem como metáfora”, presente em Uma Poética de 
Romance: Matéria de Carpintaria (2000a, p. 218-230), Autran Dourado retoma, 
de certa forma, essa concepção do patético, do lugar-comum e da mímica 
presente em seus romances, associando-a, sobretudo, às reflexões de 
Giambattista Vico, Gustave Flaubert e Gaston Bachelard, entre outros, acerca 
da imaginação material e dinâmica da poesia. 
 
Sim, as imagens de um poema, a visão metafórica da vida. Ah, então 
era isto: o personagem tinha a ver era com a história, com a sua 
estrutura, com o seu ritmo, e muito pouco com a realidade e a 
natureza; o personagem possuía na narrativa a mesma função que a 
metáfora na frase. Enfim, o personagem era uma figuração, um tropo 
de retórica, numa palavra – linguagem. Se quiserem, 
metaforicamente, sintaxe. (DOURADO, 2000a, p. 220) 
 
 Com Giambattista Vico, autor de A Ciência Nova [1725], aprendeu não 
só que “A metáfora é o mito em ponto pequeno”, mas também 
 
Que em poesia as imagens são superiores às ideias abstratas. Da 
mesma maneira que as ideias poéticas são mais belas quando 
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aparecem sob forma mais corpórea. Que assim como a filosofia é 
mais verdadeira quando vai do particular para o geral, o inverso 
ocorre com a poesia. As metáforas falam mais aos sentidos e à 
imaginação do que ao intelecto e à razão. Que toda sabedoria 
poética, como toda sabedoria filosófica, tem como ponto de partida 
uma metafísica: uma é sentida e imaginada, a outra é pensada e 
abstraída. (DOURADO, 2000a, p. 220) 
 
 Os estudos de Vico sobre Dante e Homero, que traduzem a sua 
concepção de poesia como produto da eterna infância da mente humana, bem 
como a sua visão dos três ciclos da História (o divino, o heroico e o humano), 
que se constituíram numa reversão da estética platônica e aristotélica (Cf. 
VERENE, 1981), marcaram profundamente a cosmovisão literária de Autran 
Dourado. 
 
 Com Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary [1857] e A Educação 
Sentimental [1870], aprendeu a lição de que a partir dele “o romance passara a 
pertencer ao domínio da poética” (DOURADO, 2000a, p. 220). A arte narrativa 
é a dramatização da experiência humana construída com precisão e mistério, 
razão e paixão, rigor e vigor (Cf. BOLLÈME, 1964). 
 
 Já com Gaston Bachelard, autor de A Poética do Espaço [1957], A 
Poética do Devaneio [1961], O Ar e os Sonhos [1943], A Terra e os Devaneios 
da Vontade [1948], A Água e os Sonhos [1942] e A Psicanálise do Fogo [1938], 
entre outras obras, descobriu que o ser e o devir são complementares na 
imaginação material e dinâmica do novo espírito científico e do novo espírito 
literário (Cf. SOUZA, 1987, p. 47-93).  
 
A faculdade essencial na feitura da metáfora é a imaginação material 
e dinâmica, que tudo anima. Usando as palavras de Bachelard, “a 
imaginação material propõe-se a pensar a matéria, a sonhar a 
matéria, viver na matéria, ou melhor – o que vem a ser o mesmo – a 
materializar o imaginário”. E é o próprio Bachelard que diz que a 
“fisiologia da imaginação, mais ainda que a sua anatomia, obedece à 
lei dos quatro elementos”. Ao que poderíamos ajuntar: as melhores 
metáforas são aquelas que se utilizam do ar, da terra, da água e do 
fogo. (DOURADO, 2000a, p. 223) 
 
  Então, na concepção autraniana da narrativa, especialmente em O 
Risco do Bordado, o personagem se apresenta como “materialização dinâmica 




Como os símbolos, os mitos e os arquétipos, o personagem sendo a 
versão moderna dos herois míticos e arcaicos. Os que conhecem 
Jung e Mircea Eliade sabem do que estou falando. 
O personagem é símbolo, é imagem em movimento, enfim – metáfora 
em ação. (DOURADO, 2000a, p. 224) 
 
 O personagem como metáfora, símbolo, corpo, nome, substantivo, 
imagem em movimento, um ser terreno, encarnado no tempo, e não como uma 
abstração ou idealização metafísica. Nesse sentido, Autran Dourado recorda-
nos o verso do poeta Carlos Drummond de Andrade acerca da origem da 
palavra (“a essência é o nome”), presente na terceira parte do poema “A 
palavra e a terra”, do livro Lição de Coisas (1962), e a seguir constata: “O 
personagem é o substantivo que vive na frase através do verbo que lhe dá 
movimento.” (DOURADO, 2000a, p. 224). Eis o poema “A palavra e a terra”, 
parte III, de Carlos Drummond de Andrade, que espelha a própria estrutura 
dramática de O Risco do Bordado: 
 
Bem tem conheço, voz dispersa 
nas quebradas, 
manténs vivas as coisas 
nomeadas. 
Que seria delas sem o apelo 
à existência, 
e quantas feneceram em sigilo 
se a essência 
é o nome, segredo egípcio que recolho 
para gerir o mundo no meu verso? 
para viver eu mesmo de palavra? 
para vos ressuscitar a todos, mortos 
esvaídos no espaço, nos compêndios?  
 
(ANDRADE, 1969, p. 246-247) 
 
O narrador personativo autraniano é quem dramatiza, ou seja, põe em 
movimento o personagem-refletor-metáfora em seu mundo de experiências 
encarnadas no tempo. A visão do personagem-refletor João não é 
simplesmente racional, mas, sobretudo, passional, pois se desvela como a 
integração de todos os sentidos (visão, audição, olfato, tato e paladar). Assim 
também é o narrador personativo que estrutura arquitetonicamente a narrativa 
dramática como interação dos gêneros épico, lírico e dramático. “É sobretudo 
com o substantivo que se fazem as imagens e metáforas.” (DOURADO, 2000a, 
p. 224-225), diz-nos o escritor mineiro. E a seguir nos relembra, retomando 
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ideias do texto “Narrativa em blocos e falsa pessoa”, presente na primeira parte 
de Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria (2000a, p. 36), numa 
clara alusão à revolução da lírica moderna de Poe a Mallarmé, passando por 
Valéry, Drummond e João Cabral, e à revolução da narrativa moderna de 
Cervantes a Flaubert, passando por Henry James, Marcel Proust e James 
Joyce: “A ficção é também lição de coisas. [...] A ficção, como a poesia, se faz 
com palavras e não com ideias” (DOURADO, 2000a, p. 225). Nessa citação há 
também uma referência ao livro de poesias Lição de coisas, de Carlos 
Drummond de Andrade, publicado em 1962. 
 
  A realidade da ficção de Autran Dourado é a própria ficção da realidade. 
O escritor não copia, mas inventa a realidade a partir das palavras em 
movimento, devolve-lhes o seu sentido dinâmico, que foi petrificado pela visão 
platônica e cartesiana do mundo (paideia filosófica). O personagem-metáfora é 
a linguagem em seu sentido originário (paideia poética), que desautomatiza a 
nossa visão racional e objetiva do mundo. O romance, segundo Autran 
Dourado, funciona, portanto, como “máquina de promover e dar vida, „machine 
à emouvoir‟” (DOURADO, 2000a, p. 228). Trata-se de uma referência à frase 
de Le Corbusier, “Machine à emouvoir” (“Máquina de comover”), utilizada pelo 
poeta João Cabral de Melo Neto como epígrafe a sua obra O Engenheiro 
(1940-1945), indicando, assim, o processo lúcido e consciente de construção 
poética. 
 
A aprendizagem da vida se dá, primordialmente, pelos sentidos, e não 
pela razão. O drama da narrativa autraniana é o pathei mathos (Ésquilo), o 
“saber pelo sofrer”, eis o retrato do artista, a aprendizagem trágica ou educação 
sentimental de João da Fonseca Nogueira. O saber pelo sofrer, ou seja, pela 
experiência dos sentidos, pela metamorfose do ser, e não pela hipertrofia do 
eu. O Risco do Bordado não define a verdade, não descreve os fatos, mas 
dramatiza, ou seja, põe em movimento a alteridade qualitativa da existência de 
João. A obra é uma “máquina de comover” (Le Corbusier), repetem João 
Cabral e Autran Dourado. E nós repetimos com Martin Heidegger o que 
dissemos, na primeira parte desta tese, intitulada “Hermenêutica, arte e jogo 
como escrita da morte”: “A arte é, como o pôr-em-obra da verdade, poiesis.” 
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(HEIDEGGER, 2010, p. 191). A arte funda, inventa um novo ser, um novo 
homem e um novo mundo. O artista João não é senão metáfora em 
movimento, em deveniência incessante. O jogo da arte autraniana é o símbolo 
do mundo. O personagem-refletor João é a metáfora do mundo mito-poético de 
O Risco do Bordado. É a versão ou imagem moderna do heroi mítico e arcaico, 
como nos assinalou Autran Dourado.  
 
Não só a obra de arte narrativa do autor mineiro se estrutura em blocos 
como jogo, mas também o próprio personagem-metáfora-refletor. O modo de 
ser da obra, do narrador personativo e do personagem-refletor João é o jogo, o 
movimento lúdico de ir e vir, de desaparecer e aparecer, de distanciar-se e 
aproximar-se, de morrer e viver incessante do ser no tempo. Tudo é ambíguo, 
duplo, simétrico e paralelo em O Risco do Bordado. O nome da obra, o nome 
da cidade, o nome do personagem-refletor, enfim, tudo é duplo no universo 
autraniano. O Risco do Bordado é a interação do texto e do palimpsesto. Duas 
Pontes é o caminho de ida e volta. João é a criança divina e humana, o corpo e 
a alma da própria experiência dos sentidos, o artista que finge (ficcionaliza) a 
própria realidade, o refletor que espelha simultaneamente o interior e o exterior 
de si mesmo e do mundo. O narrador personativo é a máscara do autor ou ator 
que se despersonaliza e dramatiza outro(s) eu(s), o deus invisível de seu 
próprio mundo, que conhece e desconhece por inteiro o risco do bordado e que 
se aproxima e se distancia simultaneamente dos seres do seu cosmos. 
Narrativa mítica, telúrica e simbólica que se estrutura ludicamente na interação 
do sensível e do inteligível, da paixão e da razão, da vida e da morte, da parte 
e do todo, de cada mito e da constelação inteira. 
 
 Retornando mais uma vez ao bloco narrativo de As Vascas da Morte, 
atravessamos e experimentamos, física e animicamente, com o refletor João o 
mundo de sombras, agonia e morte de tio Maximino e do colégio de São 
Mateus com sua disciplina linguística e estilística rígida, clássica, enobrecida e 
pomposa, que aprisiona o sentido do ser e das palavras, petrifica a linguagem 
num mundo idealizante, racional e metafísico, descarnando-os do lugar-comum 
e patético da concretude vital. Mundo da ordem, apolíneo e opressor, 
divorciado do corpo dionisíaco deste nosso mundo aqui, telúrico, poético e 
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sensível, hipertrofiando o sujeito numa modalidade de ser única, num discurso 
unívoco e monológico, numa modalidade de escrever, ler e de viver estagnada. 
Mas, apesar de e a partir dessas mesmas trevas, angústias, águas lodosas e 
abismos da existência e da escrita, em que mergulhamos com João, chegamos 
também à outra margem, marcados ainda pelas lembranças de dor e 
sofrimento que, momentaneamente, nos ilumina e liberta e nos permite 
imaginar, escrever, respirar, e olhar o texto da vida de outra perspectiva. 
 
 Graças à morte do tio, o diretor do colégio, dr. Michelet, concedeu a 
João um dia de folga para ficar com a família de tio Maximino. Mas, em vez de 
vestir o luto e mergulhar na razão e dor alheia novamente, preferiu uma roupa 
colorida, leve e elegante, e saiu a buscar a paixão, a liberdade e a alegria de 
um passeio pela cidade. 
 
Lavou bem a cara na pia, a angústia aos poucos ia cedendo, ele já se 
sentia melhor. [...]  
Pisando firme e elegante, ganhou a rua. Na rua ele olhava a casa de 
tio Maximino, o passeio repleto de gente. Vacilou um momento entre 
a casa do tio e a rua ensolarada, brilhante, sem fim. Entre o dever e a 
rua não havia escolha. Rente ao muro para não ser visto do colégio, 
foi descendo a rua na direção oposta à casa do tio. Afinal não 
conhecia bem nenhuma pessoa da casa, é capaz de que no fundo, 
no fundo, vovô Tomé é quem tinha razão. De maneira alguma ia 
voltar lá, não tinha mais graça, tudo se passara há muitos e muitos 
anos. (DOURADO, 1999c, p. 62) 
 
 Zanzando pelo centro, se detém por instantes diante do cinema a 
imaginar os possíveis prazeres de um filme em cartaz. O leitor acompanha, 
nesta nova viagem do refletor João, os passos épicos e líricos nas ruas, nas 
lembranças e nos devaneios. 
 
Olhava os cartazes do cinema, de noite tinha fita de Heddy Lamar, 
Êxtase. Diziam maravilhas da fita. Ela aparecia peladinha tomano 
banho de rio. Impróprio para menores, proibido. Seu Gomes nem 
sabia como é que permitiam passar uma fita daquelas. Nesta terra 
não há polícia. [...] 
Não tinha nada de especial pra fazer, mesmo assim se divertia. 
Pensou em ir ao Poço da Pedra Lisa, nos domingos costumava ir lá 
com os meninos. Dava uns mergulhos, umas nadadas. A água friinha, 
os mosquitos zunindo. O rio limpo, a água clarinha. Seria bom. Mas 
assim sozinho era perigoso. Podia ser que desse uma cãibra, não 
tinha ninguém pra salvá-lo. Aí quem ia ter de escrever uma carta para 
a família era o diretor. Melhor mudar de ideia, espantar a mosca 
gorda daquela lembrança. Ele não tinha barba, não ia dar tanto 
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trabalho. Chega de ontem, gritou espantando a mosca. Melhor outro 
rumor, cuidar de outro assunto. Não é por falta de assunto que a 
gente deixa de ficar bestando por aí à toa. (DOURADO, 1999c, p. 62-
63) 
 
 Nota-se, nesse ínterim, que o menino João vai aprendendo a outrar-se, 
a alterar-se e a não se enclausurar num modalidade existencial de ser, 
passando de um sentimento trágico a um sentimento cômico e bem humorado 
da vida. Sabendo conciliar a razão e a sensibilidade. Sentindo-se leve, livre e 
novo, vai retornando para o colégio. A cena mostra-nos a beleza da prosa 
epifânica de Autran Dourado. Na imaginação material e dinâmica do menino, 
do heroi mítico e criança divina, a poética do devaneio, do espaço e do ar 
promove, como nos ensina Gaston Bachelard, o intercâmbio do eu e do 
mundo, ensinando-nos a olhar sensivelmente para várias direções e a 
aprender, epifanicamente, a pedagogia da alegria ascensional do ser que 
eternamente ressurge do fundo, da fumaça e das cinzas da morte. 
 
Devagar, medindo os passos para se distrair, ora cantarolando ora 
assobiando, descia até à estação. Lá embaixo pegou a linha, ia pelo 
trilho se equilibrando de braços abertos feito no circo o homem no 
trapézio. [...] Chegou, ficou vendo carregarem um trem de café, quis 
contar quantos vagões, desistiu, a composição se perdia na curva. 
Uma máquina fazendo manobras, apitou. A chaminé soltava um fumo 
grosso. Ele ficou vendo o fumo subir no céu muito azul: ia aos poucos 
se juntando aos grandes rolos de fumaça que vinha do Armazém 
Regulador do Café, a grande queima que o governo tinha mandado 
fazer. E olhando a fumaça se dissolver no ar, sentiu-se subitamente 
feliz. Afinal de contas tinha ganho um domingo no meio da semana, 
uma folga com que absolutamente não contava. (DOURADO, 1999c, 
p. 63) 
 
 Como a nos lembrar das andanças de Alberto Caeiro, heterônimo e 
mestre de outro poeta também fingidor Fernando Pessoa, no segundo poema 
de O Guardador de Rebanhos (1911-1917), o refletor-artista aprendiz João vai 
descobrindo o mundo e a si mesmo, renovando o olhar e, dionisiacamente, 
ressurgindo da própria morte. 
 
O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 




Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do mundo... 
[...] 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 
 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso.  
 
(PESSOA, 1986, p. 138-139) 
 
Assim, na arquitetura da composição de Nas Vascas da Morte, o 
narrador personativo vai reduzindo-se ao grau zero em sua impessoalidade e 
objetividade, ocultando-se para que se ilumine com toda a força sensível o 
olhar do personagem-refletor João, que, na verdade, como sinestesia 
simbolista, integra todos os sentidos, manifesta a linguagem corporal em todo o 
seu dinamismo. Na ciência do narrador-arquiteto da situação dramática, que se 
despersonaliza para representar outro eu, prepara-se a entrada no palco da 
vivência telúrica e da experiência epifânica do próprio personagem-metáfora. A 
educação poética é passional, e não apenas racional. Nas palavras de Autran 
Dourado, essa técnica de composição visa à autonomia do personagem, que 
vai adquirindo vida própria e se distanciando da placenta do seu criador. A 
narrativa personativa não promove, portanto, a subordinação, mas a liberdade 
do ser, do autor e do leitor, do narrador e do personagem. Nesse sentido, está 
de acordo com a tradição lúdica e barroca do quixotismo exemplar de Miguel 
de Cervantes. 
 
Foi essa noção de personagem como metáfora que me permitiu, nos 
meus romances, a comunicação de uma consciência a outra, sem 
que os personagens se falem, através de símbolos e imagens que 
aparecem nos streams ou monólogos interiores das minhas criaturas. 
Foi ela que me possibilitou fundir numa só duas personagens ou 
dividir os traços de um personagem em dois. Foi essa concepção de 
personagem que me permitiu solucionar na consciência de um 
personagem o problema surgido na consciência de outro. [...] E 
finalmente, é essa concepção que me permite resolver problemas 
técnicos de composição como simetria e paralelismo de personagens, 
perspectiva, aproximação e distanciamento, muitos outros. 






5.2.3. Valente Valentina ou Em busca do tempo perdido 
 
 Neste terceiro bloco, que fecha o primeiro grupo (lírico), encontramos 
uma situação narrativa em primeira pessoa. João agora é o narrador que se 
desdobra em personagem protagonista e rememora os eventos passados com 
vovô Tomé, Valente Valentina e a chegada do Circo Milano. O eu narrador do 
presente (plano da enunciação) se distancia criticamente para representar as 
experiências líricas do eu narrado do passado (plano do enunciado). Nesse 
jogo narrativo, intercambiam-se a ciência do narrador e a experiência do 
personagem, o tempo presente e o tempo passado, o espaço de agora e o 
espaço de outrora. Na caracterização do crítico Franz Karl Stanzel, em seu 
capítulo “The First-person Novel: Moby-Dick”, presente em sua obra Narrative 
Situations in the Novel: Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, a 
situação narrativa de primeira pessoa implica o desdobramento e a interação 
do eu narrante e do eu narrado, o reconhecimento da distância temporal e, em 
decorrência desta, a consciência de uma metamorfose existencial entre o 
narrador e o protagonista. (STANZEL, 1971, p. 59-91) 
 
 João é a metáfora que se duplica em eu da ciência presente e eu da 
experiência passada. A obra autraniana mais uma vez diversifica o 
perspectivismo narrativo para dramatizar a mútua implicação da razão e da 
sensibilidade questionando, assim, a visão metafísica de uma verdade ou 
realidade divorciada da estrutura existencial do ser humano. O conhecimento 
da realidade é dependente da subjetividade de quem a vivencia. O sentido da 
realidade do mundo implica a alteridade do sujeito. 
 
 Assim, o narrador João nos recorda a metamorfose anímica de vovô 
Tomé quando se anunciava a chegada do circo. 
 
Uma das coisas de que vovô Tomé sempre gostou foi circo. Mesmo 
quando a vida o maltratava [...], mesmo no fim da vida, quando foi 
caindo numa tristeza sem remédio e ficava horas e mais horas 
resmungando num canto [...], o  olhar espetado no teto, [...] se 
anunciavam circo vovô Tomé sacudia a morrinha, criava alma nova. 




 Em terceira pessoa, a narrativa inicialmente mostra a distância épica dos 
eventos narrados no passado para, em seguida, nos apresentar a instância 
temporal da enunciação crítica de João em primeira pessoa no presente: “Eu 
acho que não era só por isso, era um lado menino muito bom que havia em 
vovô Tomé” (DOURADO, 1999c, p. 65). Modulando os tempos verbais 
(“gostou”, “anunciavam”, “acho”...), o narrador revela-nos a mudança do sentido 
do passado ao presente, a distância e a proximidade, a objetividade e a 
subjetividade envolvidas no processo de recordação. Os efeitos do passado no 
presente são mais importantes do que os próprios fatos narrados. Conforme 
nossa tese, o perspectivismo narrativo de O Risco do Bordado modula-se em 
terceira pessoa ou em primeira pessoa sempre objetivando a representação de 
um drama de paixão, e não meramente de ação. Encena-se a complexidade e 
a alteridade do ser no tempo, e não uma definição da existência. 
 
Quando chegava circo em Duas Pontes os olhos de vovô Tomé 
lumeavam. Ele fingindo que era mais para me levar se animava todo. 
Não perdia função, tinha um camarote reservado para a família todas 
as noites. Não era por minha causa, mesmo quando eu não estava 
em Duas Pontes ele ia [...], mesmo quando eu já não ia mais com a 
família no camarote e ficava bancando o homem com Zito, Tuim e 
outros meninos na arquibancada, ele mantinha o camarote. E toda 
noite lá ia ele com vovó Naninha, tia Margarida antes dela ter se 
entregue à religião, mamãe e a preta Milurde – quando eu era muito 
menininho, sá Milurde dizia ir para tomar conta de mim, agora ia por 
ela mesmo, da família. (DOURADO, 1999c, p. 65-66) 
 
 A narrativa de primeira pessoa de João permite-nos perceber que, na 
recordação, falar dos outros (vovô Tomé) corresponde também a falar de si 
mesmo (João), de suas próprias metamorfoses existenciais e temporais. O 
leitor vivencia esses mesmos efeitos no ir e vir do distanciamento e da 
proximidade dos eventos, já que o narrador (eu de agora) e o protagonista (eu 
de outrora) são um e o mesmo. 
 
 Vovô Tomé vai se apresentando diversamente, muito diferente daquele 
homem do bloco anterior Nas Vascas da Morte, quando nutria ódio por tio 
Maximino. Assim também João que, durante a enunciação, vai nos guiando, 
apontando o caminho como quem nos convida para essa viagem no tempo e 
no espaço, e faz questão de mostrar que já não é mais o mesmo, que seu eu é 




Mas voltando a vovô Tomé ou melhor – ao circo de cavalinho, que 
era como ele dizia quando circo chegava na cidade (eu dizia apenas 
circo, achava circo de cavalinho um pouco antiquado, mais ao jeito de 
vovô Tomé e vovó Naninha, eu cuidava muito do palavreado, agora 
no ginásio – isso foi depois; antes, muito menininho, eu falava feito 
ele, feito vovó, feito a preta Milurde, só não falava que nem o nhô 
Chico, que era da roça, mocorongo demais), quem primeiro me dava 
a notícia não era nenhum menino (menino sempre sabe as coisas na 
frente de todo mundo, menino é que leva-e-traz), mas vovô Tomé. 
Circo chegando, vovô Tomé virava outro. (DOURADO, 1999c, p. 66-
67) 
 
 O ritmo da narração autraniana repete o tema da viagem desde o 
primeiro bloco Viagem à Casa da Ponte. Só que agora quem nos conduz, 
sintática e estilisticamente, no tempo e no espaço, na interioridade e 
exterioridade do personagem protagonista menino, em suas alegrias e dores, é 
o narrador João, o outro, que se distancia de si mesmo, para que soframos 
juntos os impactos de suas experiências na infância e adolescência (eu 
narrado). 
 
 Pode-se dizer que o procedimento do narrador personativo, no primeiro 
e segundo blocos, ao se despersonalizar para que vivenciássemos o mundo 
pelo olhar sensível do personagem-refletor João, tem aqui uma 
correspondência bastante singular. Agora é o próprio João que assume o 
desempenho dramático do ator que se despersonaliza e nos apresenta a si 
mesmo na infância, permitindo-nos que também vivenciemos o mundo pelo 
olhar sensível do personagem-protagonista menino João. Nos outros blocos, a 
enunciação ia e vinha do narrador anônimo (invisível) ao refletor João (visível). 
Neste terceiro bloco, ela continua indo e vindo, mas do narrador João 
(presente) ao protagonista João (passado). No jogo narrativo, o narrador, o 
personagem-refletor, o personagem-protagonista e o leitor não são apenas 
jogadores, mas também jogados e co-jogados pelo movimento lúdico da 
enunciação e do enunciado. 
 
 Na visão mítica e dionisíaca da narrativa, a metamorfose ou epifania do 
ser é o símbolo do mundo de O Risco do Bordado. A imaginação criadora 




O mastro erguido, a lona esticada, vovô Tomé ficava feliz da vida, 
feito o dono do circo. Aquilo deixava de ser circo, era um navio antigo, 
vovô Tomé deixava de ser fazendeiro, virava armador de navio, dono 
de todos os mares. (DOURADO, 1999c, p. 67) 
 
 Na enunciação do narrador João, evidente se torna a questão do tempo 
alterando o sentido. A memória narrativa não comparece como reprodução do 
que aconteceu, mas como criatividade, indefinição ou invenção do sentido. O 
passado é retratado literariamente. O tempo do agora transmuta o sentido do 
tempo do outrora. 
 
Isso foi depois, quando eu lia os livros de aventura e comparava me 
lembrando dos tempos de quando a gente ia ver armar circo, eu 
muito menininho ainda; depois, quando comecei a ler os livros da 
coleção Terramarear no grêmio do Colégio São Mateus, e me 
lembrava de vovô Tomé, de vovó Naninha, de mamãe, o coração 
miúdo de saudade. (DOURADO, 1999c, p. 67) 
 
 Reafirma-se a distância temporal e a metamorfose existencial entre o eu 
(presente) e o outro eu (passado). A narração rememorativa não nos indica 
com certeza a idade cronológica do personagem, fazendo-nos sentir que se 
trata de um tempo mítico ainda produzindo efeitos na atualidade do narrador. 
João está proustianamente em busca do tempo perdido, recordando e re-des-
cobrindo (“recuperando”) não os fatos, mas o sentido da história que vivenciou 
com vovô Tomé, o circo e Valente Valentina. Significativa é a relação 
concriativa entre as memórias narrativas em primeira pessoa do artista João e 
as de Marcel na obra Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Como 
nos diz o crítico Hans Robert Jauss, em sua obra Tempo e ricordo nella 
Recherche di Marcel Proust, há no romance proustiano uma verdadeira 
dialética entre o eu que recorda e o eu recordado (JAUSS, 2003, p. 113-147). 
Assim, narrar lembrando é re-compor o fio da memória, o risco do bordado da 
própria existência, o retrato do eu e do mundo que se perdeu nas brumas do 
tempo. É re-correr ou re-encaminhar-se nos labirintos da memória do ser. É 
tirar da morte do passado de si mesmo os fios da própria vida (teia) presente. 
 
Eu tinha então – no tempo da comparação – dezesseis, vamos dizer 
dezessete anos, não sei ao certo, só fazendo as contas, e não ia 
mais ao circo com vovô Tomé por causa de Zito e da rapaziada 
alegre, como foi o caso do Circo Milano, dos irmãos Ramurazzi, don 
Arcângelo e don Cirino, da Valente Valentina, desta história que 
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agora vou lembrando, aos poucos recuperando como um bicho-de-
seda ou uma aranha vai tirando de si o fio da própria teia... 
(DOURADO, 1999c, p. 67-68) 
 
 A recorrência de estruturas paradigmáticas, morfológicas e sintáticas na 
obra autraniana denuncia o esforço dramático do narrador de localizar no 
tempo e temporalizar no espaço a verdade ou sentido que epifanicamente se 
esconde e se ilumina: “Isso foi depois”, “quando”, “então”, ”lá”, “agora”, “de 
repente”. Nessa viagem mitica e narrativa às origens do tempo e do ser, o 
narrador-escritor e o leitor vamos percorrendo metafórica e poeticamente os 
caminhos da linguagem. Diferentemente dos filósofos e cientistas, diz-nos 
Autran Dourado, no texto “Uma segunda ordem de leitura”, presente em Uma 
Poética do Romance: Matéria de Carpintaria,  “os ficcionistas, como os poetas, 
usam as palavras no seu sentido mais comum [...] o sentido carnal, vamos 
dizer assim, terreno, cotidiano, comum.” (DOURADO, 2000a, p. 45). Nas 
lembranças do narrador de primeira pessoa, nos fluxos de consciência ou 
monólogos interiores diretos de João, não encontramos uma visão de mundo 
racional e metafísica, aérea, platônica (idealidade) ou cartesianamente 
(subjetividade).  
 
Na paideia poética de Autran Dourado, explicitamente comprovada em 
seus artigos e ensaios metaficcionais, assim como implicitamente em O Risco 
do Bordado, nas situações narrativas de terceira e primeira pessoas, que 
configuram as memórias criativas do menino-escritor e personagem-metáfora 
João da Fonseca Nogueira, as palavras e as coisas se manifestam lúcida e 
ludicamente encarnadas no tempo, nas experiências sensíveis da escrita e da 
vida, diferentemente da paideia dos cientistas e filósofos. 
 
Foram os poetas e prosadores que deram a elas [as palavras] a sua 
mais alta expressividade e beleza, circunscrevendo-se ao sentido 
comum, à sua visão terrena das coisas. (DOURADO, 2000a, p. 47) 
 
 O narrador João repete as estruturas sintáticas para explicitar a sua 
aprendizagem irônica e sentimental, ontológica, e não apenas racional e 
cronológica do mundo. As lembranças poéticas não separam, mas fundem e 




Bem, de repente, cheguei ao tempo em que eu devia ter uns 
dezesseis, vamos dizer dezessete anos, e o circo era o Circo Milano. 
[...] Se me lembro de vovô Tomé quando estou lembrando de circo, 
de Valentina, é porque vovô Tomé e circo estão tão ligados dentro de 
mim que não consigo separar as duas coisas. Como aconteceu 
agora, não sei se me lembrei do Circo Milano e da Valente Valentina 
porque pensei em vovô Tomé ou se me lembrei de vovô Tomé 
porque pensei no Circo Milano. (DOURADO, 1999c, p. 68) 
 
 Mas as memórias também revelam, paradoxalmente, no presente 
narrativo, que o eu e o mundo de Duas Pontes/São Mateus, João e vovô Tomé, 
o menino e o circo/colégio estão separados existencialmente. Difícil não 
perceber que o eu da enunciação se distancia ironicamente de si mesmo e do 
passado. 
 
Porque agora eu tinha dezesseis, vamos dizer dezessete anos, 
estava de férias visitando a família, sabia muitas coisas, começava a 
empregar palavras difíceis, remedava a sério o professor Tito, o dr. 
Michelet do Colégio, me achava importantíssimo, era quase um 
homem, parecia até doutor de anel no dedo. Eu me julgava acima 
daquelas coisas, não era nenhum menininho para andar feito 
antigamente de luminária acessa por qualquer circo que chegasse a 
Duas Pontes, muito menos saía com vovô Tomé para ver a armação 
do circo, ele agora coitado ia sozinho. (DOURADO, 1999c, p. 68-69) 
 
 João agora é outra persona, experimenta outra forma de saber, ser e 
amar. O mesmo circo que encantava o menino com seus atores e animais 
agora faz o coração do quase homem desabrochar na aprendizagem de prazer 
e dor, sobretudo, como veremos mais adiante, com Valente Valentina. 
 
O que agora me interessava no circo não era mais o circo mesmo 
mas a assistência, as moças que eu procurava namorar, sobretudo a 
companhia dos meus amigos. Achava uma diminuição para mim ficar 
ligando para palhaço, cavalinho, bicho, trapezista, menina do arame, 
elefante que subia num banquinho. No fundo eu ainda gostava de 
circo, embora fingisse um certo desprezo. [...] 
Eu gostava dessas coisas mas escondia, escondia de Zito e dos 
meus novos amigos principalmente. Eu agora, crescendo, 
homenzinho, dizia que gostava era das coisas que demandavam 
coragem, nas quais havia sempre risco, como era o caso dos 
trapezistas voadores. Gostava também, mas isto era uma coisa tão 
particular que eu não ousava contar a ninguém, de ver as mulheres 
de maiô prateado, as coxas brancas luminosas que só de pensar 
davam sufocação no peito. Porque eu só sabia da existência de 
mulheres de maiô através de revistas e jornais, nunca tinha visto uma 




 As memórias revelam que a sua aprendizagem passava do sonho 
(abstrato) à realidade (concreta), como no caso de Teresinha Virado, no 
primeiro bloco narrativo. Repete-se, na obra autraniana, o movimento lúdico de 
transformação da imaginação formal (aérea, racional) em imaginação material 
e dinâmica (terrena, carnal). Da razão abstraída à sensação material e 
dinâmica da própria vida: “Era melhor pensar em Teresinha Virado, esta ao 
menos eu conhecia: antes – de vista, depois da minha ida à Casa da Ponte – 
de vista, de tato, de cheiro.” (DOURADO, 1999c, p. 70) 
 
 Esse trecho elucida muito bem a cosmovisão ou técnica do 
perspectivismo narrativo na obra de Autran Dourado, especialmente em O 
Risco do Bordado. A visão narrativa não é apenas racional, mas, 
fundamentalmente, passional porque implica a integração simbolista de todos 
os sentidos (vista, tato, cheiro). A narrativa dramática de Autran Dourado não 
confirma o divórcio metafísico do saber e do ser, pois representa 
concriativamente o ditame poético de Ésquilo acerca do pathei mathos (“saber 
pelo sofrer”), tão bem expresso na tragédia grega Agamêmnon. 
 
 Seja nestes três primeiros blocos narrativos, com Teresinha Virado, Tio 
Maximino e, agora, com Valente Valentina, ou, como veremos, nos quatro 
próximos blocos, com tio Zózimo, vovô Tomé, tia Margarida e Xambá, a 
aprendizagem do personagem-metáfora João, o drama de sua vida e de sua 
escrita, mostra-se sempre como um saber de experiências feito, uma 
integração do inteligível e sensível. E assim também, em grande escala, 
manifesta-se a própria estrutura de composição de O Risco do Bordado, que 
nos transforma em um leitor-metáfora que experimenta simultaneamente a 
interação da razão e da paixão como drama da linguagem. A forma e o 
conteúdo da narrativa autraniana são isomórficos, representam o eterno jogo 
de interpenetração do saber e do sofrer, do escrever e do ler, da literatura e da 
existência. 
 
 João se inicia, simultaneamente, nas artes de viver e de escrever, nos 




Os reclames que os moleques distribuíam de porta em porta falavam 
muito no número da Valente Valentina. [...] Valentina, a valente 
menina do trapézio, do arame, da bicicleta – assim a gente devia 
fantasiar, quis comentar com Zito mas tive vergonha, certas coisas 
agora eu não comentava com ninguém, pensava era em escrever 
uma carta, tanto podia ser para vovó Naninha quando no internato, ou 
para um amigo invisível a olho nu, igualzinho a mim em tudo, que eu 
agora cismara de inventar. (DOURADO, 1999c, p. 70-71) 
 
 Nesse jogo de ficção e realidade, no micro e no macrocosmo da obra 
autraniana, o fingimento poético é a própria modelagem do ser e do escrever. 
Como nos diz Fernando Pessoa, no poema “Autopsicografia”, não só o poeta é 
um fingidor, mas também o leitor. Na dor escrita ou na dor lida, na vida vivida 
ou na vida pensada, no eterno jogo da palavra e do sentido:  
 
Gira, a entreter a razão,  
Esse comboio de corda  
Que se chama coração.  
 
(PESSOA, 1986, p. 98-99) 
 
 Na escrita da enunciação narrativa (agora), na experiência concreta do 
personagem João (outrora), na prosa epifânica da própria obra autraniana, 
experimentamos a verdade simultânea do ser e do pensar se revelando 
dramaticamente. 
 
De repente pertinho de mim, ela me olhou bem nos olhos, sorria. 
Senti um medo, uma vergonha, uma coisa esquisita se passou 
comigo. Porque eu estava muito interessado nas suas coxas, nos 
seios apontando durinhos e estofados no maiô prateado. Eu pensava 
numa porção de coisas, pensava em Teresinha Virado de repente de 
noite, podia agora juntar as duas. Não contava de jeito nenhum que 
ela olhasse para mim, eu nunca tinha ficado perto de ninguém assim 
tão nua, nunca vira ninguém de maiô. Valentina era ruiva, tinha a cara 
toda pintadinha de sarda coberta de pó-de-arroz, mas talvez por isso 
mesmo comecei a achar ela linda. [...] Pertinho de mim, eu podia 
sentir o cheiro de Valentina. (DOURADO, 1999c, p. 73-74) 
 
 A trama imagética de efabulação de O Risco do Bordado, feita de 
duplicação e paralelismo, vai compondo as cenas num movimento lúdico de 
metáforas e montagens.  
 
Eu começava a criar um novo sonho, um novo mito para o meu 
consumo diário; só as mulheres vertiginosas da Casa da Ponte 
(Teresinha Virado no seu roupão vermelho, as chinelinhas cor-de-




Autran Dourado nos revela que, desde seu primeiro romance Tempo de 
Amar [1952], vem trabalhando com o método dramático de composição, em 
que narrar se conjuga com mostrar, numa referência explícita à arte do 
romance de Henry James e, implícita, à de Gustave Flaubert e James Joyce. 
Cada vez mais a arte do romance se aproximava das técnicas de montagem e 
metáfora do cinema (Cf. HALPERIN, 1974, Novel and Camera, p. 177-188). 
Conforme nos diz o autor: “O que eu tinha conseguido em Tempo de Amar, a 
técnica verbal que eu descobri [...], nada mais era do que uma fusão entre o 
famoso ponto de vista de Henry James e o olho-câmera do cinema.” 
(DOURADO, 2000a, p. 34) 
 
 Não só o verbo, mas o substantivo também são trabalhados 
dinamicamente por Autran Dourado. A gramática da narrativa autraniana se 
aproxima da gramática da poesia. Assim, as palavras e as coisas revivem a 
sua origem poética. 
 
O personagem, seu nome e seu corpo. O personagem como imagem 
ou metáfora. O personagem é substantivo. Lidando com o substantivo 
e lendo Vico, as suas considerações sobre a poesia, aprendi que as 
imagens são superiores às ideias abstratas. (DOURADO, 2000a, p. 
35) 
 
 A narrativa das memórias de João não relata a ação pretérita, mas 
recorda criativamente o sentido ainda vivo do drama de paixão com Valente 
Valentina. A gramática da narrativa autraniana/joanina se mobiliza 
poeticamente para mostrar ao leitor o intercâmbio do sentir e do pensar, do 
passado e do presente. Daí a importância do verbo e do substantivo na 
configuração poética da narrativa que recupera a seiva viva das palavras e das 
coisas. Autran Dourado revela, assim, a sua prórpria concriatividade literária ao 
elucidar a importância da narrativa dramática de Gustave Flaubert e suas 
implicações nas obras de Henry James e Marcel Proust. (Cf. JAMES, 2000; 
PROUST, 1994, A propósito do “Estilo” de Flaubert, p. 65-85) 
 
Uso na mesma frase o passado e o imperfeito não só para evitar a 
repetição ou monotonia, com o que não mais me preocupo, mas 
como técnica de descrição e narração, para o movimento, para 
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alcançar uma aproximação ou afastamento do objeto ou da cena, 
conforme o caso. Como se fosse uma câmera que vai do long-shot ao 
close-up ou ao contrário. Aliás, o cinema teve que inventar esses 
recursos porque não conseguia dizer o que o romance dizia, 
narrativamente, com o verbo. 
E desde que não há nada de novo sobre a terra, lembremos que 
Proust dizia que todo o encanto do estilo de Flaubert residia no uso 
do imperfeito. Uma verdade que só um gênio como Proust, um gênio 
e artesão como Flaubert, podiam descobrir, se é que não 
descobriram antes deles. (DOURADO, 2000a, p. 36-37) 
 
 E o personagem João, fascinado pelos olhos e cheiro de Valente 
Valentina, vai, nos seus monólogos interiores, desfiando a integração e o 
desregramento dos seus sentidos. Até mesmo o número do globo da morte 
perde a importância diante do seu novo interesse. No destaque, o pretérito 
imperfeito e o gerúndio presentificando a epifania do instante recordado, a 
manifestação de outra morte. 
 
De repente o globo da morte, todas as sensações fortes que eu 
esperava, o perigo anunciado, as apostas que eu tinha feito, tudo isso 
perdia sentido, nada mais interessava. Eu só vivia aqueles olhos 
afogueados, brilhosos, risonhos, aquela pele pintadinha, o cheiro de 
hortelã pimenta ainda no nariz, os cabelos-de-fogo esvoaçando no 
vôo dificílimo do trapézio [...], agora em outro trapézio, na companhia 
de outros seres alados, impossíveis e vertiginosos da minha vida. 
Os olhos catando aqui e ali onde é que agora andava Valentina, o 
nariz farejando o rastro (dentro e fora de mim), o tato (mais que o 
tato, adivinhava a presença, a proximidade) no postal dentro do 
bolso, procurava me lembrar como era mesmo a figura de Valentina 
no retrato. [...] Meu coração batia surdo não de medo do que podia 
acontecer agora no globo da morte [...], isso não me importava em 
nada, mas pela aflição de não encontrar de novo naquela multidão de 
gente um maiô prateado, um cabelo-de-fogo. (DOURADO, 1999c, p. 
76) 
 
 A angústia de João logo diminui ao encontrar novamente Valentina. 
Repete-se a estrutura sintática e narrativa que parte do real ao sonho. 
 
De repente eu achei Valentina junto dos casacas-de-ferro que duros 
montavam guarda na porta de saída dos artistas. Ela brincava com 
um cachorrinho vestido com um corpete de veludo vermelho, jogando 
uma bola de gomos coloridos para ele abocanhar de pé se 
equilibrando nas patas traseiras. 
Só ela, eu e o cachorrinho parecíamos não dar pelo sensacional 
espetáculo circense do globo da morte [...] Na verdade eu estava 
agora muito pouco interessado na possível morte daqueles homens, 
queria arrependido estar no camarote de vovô Tomé (dali eu podia 
ver Valentina mais de perto), queria era que tudo acabasse o mais 
ligeiro para poder ir para casa e conferir o meu sonho. (DOURADO, 




 No dia seguinte, ainda vivendo seu novo mito, João foi bem cedinho 
para a porta do circo à procura de Valentina. Ao reencontrá-la, 
momentaneamente, não reconhece o brilho e o encantamento da noite anterior. 
Agora o sonho desfaz-se em realidade prosaica. Mas, de repente, retorna de 
novo. 
 
Ela começou a assobiar a música que a acompanhava no arame, 
batia a bola de gomos coloridos no chão. Me lembrei dela no maiô 
prateado, agora estava vestida com um vestido amarelo meio 
desbotado. Valentina tinha empalidecido, eu achava. Não mais 
aquelas cores, aquele brilho de ontem à noite. Feito uma flor na jarra 
perde o viço, é capaz de que só de noite, ao som da banda, ao brilho 
das cores lustrosas, das carreiras de lâmpadas acesas no picadeiro, 
ela vivesse a sua própria vida; de dia apagada, amarelecida. 
Mas não, ela sorriu para mim. E todo o brilho, toda a cor, todo o 
sonho colorido de ontem parecia renascer. (DOURADO, 1999c, p. 78) 
 
 Neste desvelamento e velamento do sentido, João vai conversando com 
Valentina, que lhe sugere um passeio de bicicleta pela cidade. Ela mesma se 
dispõe a ir à casa de João e consertar a bicicleta que há tempos ele não usava. 
Surpreende-se com o gesto: “Nunca tinha visto aquilo na minha vida. Valentina 
parecia um menino de tão desembaraçada.” (DOURADO, 1999c, p. 78). João 
fica sabendo então que, no circo, Nicola e Gina não são seus pais de verdade: 
“Eles são meus pais é de fingimento, para efeito artístico. Minha mãe morreu 
faz tempo, meu pai eu nem conheci” (DOURADO, 1999c, p. 78-79). E que não 
é italiana como imaginava ser pelo nome, mas brasileira mesmo. 
 
Não foi a única decepção que tive naquele dia. Depois ela me disse 
que não se chamava Valentina, seu nome era Sueli, um nome 
enjoadinho, ela mesmo achava. Mas faz favor de continuar me 
chamando de Valentina, que é como todo mundo me chama. 
(DOURADO, 1999c, p. 79) 
 
 Na casa de João, a menina desinibida conserta sozinha a bicicleta. 
Almoçam juntos e, à tarde, vão ao posto encher e consertar os pneus para o 
passeio: “No fundo eu estava feliz da vida”, monologa o personagem João, 
iniciando uma nova viagem, uma nova aventura do ser. 
 
E passeamos a tarde inteira. Fomos para o campo de futebol, e lá no 
plano ela me ensinou a fazer uma porção de coisas malucas com a 
bicicleta. Levei alguns tombos, sujei a roupa e a cara de terra. [...] E 
Valentina ria de mim, eu sentia uma onda de prazer me invadir com o 
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riso de Valentina. Quem sabe um dia você não entra pro circo? disse 
ela brincando. Eu ri muito da brincadeira, parece que a gente se 
conhecia há muitos anos. Aquela tarde foi toda feita de magia e 
deslumbramento. (DOURADO, 1999c, p. 80) 
 
 Viagem mítica, tempo infinito, magia do mundo. Nessas memórias, a 
elevação logo se torna a queda da alma, a alegria de repente vira tristeza. João 
vai compreendendo, em sua emoção dramática, que do fundo da felicidade 
também brota a dor. 
 
E lá se foi assobiando feito saísse do picadeiro. Eu fiquei vendo 
Valentina desaparecer no fim da rua. Comigo restou a impressão dos 
seus cabelos vermelhos voando com o vento da bicicleta, um pedaço 
branco de coxa quando ela saltou despreocupada em cima do selim. 
Fechei os olhos para guardar melhor, antegozando a noite que se 
fazia dentro de mim. Meu coração não aguentava tanta beleza, tanta 
coisa nova num só dia. Meu coração estalava de alegria, estalava de 
dor. (DOURADO, 1999c, p. 81) 
 
 À noite, no circo, João não quis ir e ficar com os amigos, principalmente 
Zito. Quem foi seu mestre e iniciador no primeiro bloco Viagem à Casa da 
Ponte ia deixando de ser. Ficou no camarote de vovô Tomé, seu interesse 
mudava de novo. João se sentia muito importante, agora não pela idade ou 
pelas palavras difíceis que aprendera no colégio, mas por Valente Valentina. 
 
A minha entrada no circo foi triunfal, eu achava. Via todo mundo me 
olhando, via os rapazes me olhando com inveja, via as meninas 
despeitadas me olhando com o rabo do olho. Me achava completo, 
um homem. Aquelas meninas bobas de Duas Pontes não chegavam 
nem aos pés de Valentina. Com certeza a cidade inteira comentava, 
todo mundo me viu quando passei sozinho com Valentina em direção 
ao campo de futebol. A lente de aumento da minha emoção 
engrandecia tudo, me sentia como o trapezista que caminha solitário 
para o trapézio para fazer o seu número mais arriscado, todos os 
olhos grudados nele, em mim. (DOURADO, 1999c, p. 81-82) 
 
 A narrativa de primeira pessoa permite ao leitor conhecer a verdade dos 
eventos duplamente. Por um lado, a enunciação indica o saber distante do 
narrador. Por outro, o enunciado nos dá a emoção próxima do personagem-
protagonista. Neste intercâmbio do eu narrante e do eu narrado, o leitor 
experimenta as metamorfoses do sujeito e do mundo, da razão e da paixão. As 
memórias trazem do fundo da morte (passado) um sentido ou questão para a 
vida (presente). Pelo olhos do personagem, percebemos a sensibilidade do 
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quase homem. Pelos olhos do narrador, a ciência de que o tempo também 
devora os sentidos e nos mostra a abissalidade do eu e do mundo. 
 
Quando Valentina entrou senti toda a emoção que tinha guardado na 
véspera para o globo da morte e não pude usar. À luz daquelas 
cores, da música alegremente esfuziante e ligeirinha que 
acompanhava a sua entrada no picadeiro, Valentina parecia mais 
bonita do que nunca, era a coisa mais linda do mundo. O maiô 
prateado aumentava o brilho e o mistério, Valentina era o que depois 
nos meus rascunhos eu chamaria exagerado de ninfa encantada da 
floresta. [...] Eu passei a achar o número de Valentina a coisa mais 
interessante do Circo Milano. (DOURADO, 1999c, p. 82) 
 
 No intervalo, para a surpresea de todos, Valentina foi ao camarote de 
vovô Tomé visitar João, e ainda levou o dono do circo don Arcângelo 
Ramurazzi. Todos no circo olhavam para João, que se sentia “a pessoa mais 
importante de Duas Pontes”, até os amigos, como Zito e Tuim, que agora o 
viam como inimigos rancorosos. Mas isso também promove outras reflexões de 
João acerca de si mesmo e de Valentina. 
 
Aquilo tudo era obra de Valentina, ela me piscou um olho se não me 
engano; ela era muito mais inteligente e desembaraçada do que eu, 
menino mocorongo de Duas Pontes. Valentina tão diferente de mim: 
menina de circo, cada dia num lugar [...], ave sem pouso certo, 
conheceu uma multidão de gente, é capaz de não se lembrar depois 
nem mesmo que esteve alguma vez na nossa cidade, se existiu 
alguma vez alguém chamado João da Fonseca Nogueira, um menino 
família como tantos outros do mundo, eu triste comparava, apesar de 
que agora, depois do internato, era bem mais esperto. (DOURADO, 
1999c, p. 83-84) 
 
 Segundo o narrador João, Valentina era “a pessoa mais viajada do 
mundo”, “a pessoa mais livre do mundo”. E, fascinado, o personagem expressa 
sua admiração: 
 
Que gente tão diferente da minha gente! Como era bom ser de outro 
país, de outro planeta. Como era bom ser viajado, tio Zózimo é que 
tinha razão. Aos poucos me acostumava com o desconforto do 
privilégio, de uma certa maneira já fazia parte do maravilhoso Circo 
Milano. (DOURADO, 1999c, p. 84) 
 
 O narrador nos relembra auto-criticamente que o personagem João 
também era um fingidor, pois contava aos amigos coisas que não aconteceram 
(“conforme inventava o desejo malicioso”) entre ele e Valentina. Como reação a 
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esse nada acontecer, passa a difamar a menina de circo, “filha do mundo, 
pasto das ruminações de toda gente.” 
 
Comecei a mentir porque nada, absolutamente nada acontecia. Ou 
melhor, acontecia. Acontecia um nada tão cheio de promessas, um 
nada tão carregado de emoções tensas e delicadas, de promessas e 
risos e sonhos, que meu coração menino via tudo nas lentes de um 
telescópio. Como eu não podia dizer aos outros tudo de grandioso 
que estava acontecendo comigo (se eu abrisse a emoção estaria 
perdido), porque nada acontecia, passei a inventar as piores coisas. 
[...] (DOURADO, 1999c, p. 85) 
 
 Mas, aos olhos e sentidos do narrador presente, essa mesma 
constatação do nada ainda promove questões misteriosas. O que acontecia? O 
que aconteceu? Mito? Realidade? Nada? Tudo? 
 
Porque nada, absolutamente nada acontecia. Que foi que 
aconteceu naqueles dias todos que o Circo Milano ficou na nossa 
cidade? Que foi mesmo que aconteceu naquelas tardes que 
saíamos juntos a andar de bicicleta? (DOURADO, 1999c, p. 85) 
 
 A narrativa mítica e dionisíaca de Autran Dourado vai riscando 
pacientemente o bordado que alia a imaginação e a realidade, o ser e o não-
se, a vida e a morte, o passado e o presente, o saber e o ser. Em mais uma 
cena de beleza singular, a prosa epifânica prepara o advento de uma nova 
verdade.  
 
Uma tarde, depois de muito andar, de muito pedalar as nossas 
aéreas bicicletas, vencidos pelo cansaço, nos deitamos de costas no 
chão, um ao lado do outro, e ficamos um tempão sem conta olhando 
as nuvens preguiçosas no céu tinindo de azul fazerem e desfazerem 
os mais estranhos e caprichosos desenhos, as coisas mais 
fantásticas que a gente ia inventando de nomear. As nuvens brancas 
e preguiçosas, eu e Valentina cansados da bicicleta, cansados dos 
nossos corpos que ainda não tinham se acostumado a viver. 
(DOURADO, 1999c, p. 85-86) 
 
 As próprias coisas terrenas e seus nomes já têm uma correspondência 
com as imagens celestes. O que se movimenta em baixo também se 
movimenta em cima. As nuvens e os corpos, o céu e a terra poética e 
miticamente se correspondem na imaginação material e dinâmica de O Risco 




Eu vi para sempre o perfil de Valentina recortado na tarde azulada. 
Senti um desejo forte demais de passar de leve a mão no seu rosto, 
acompanhar de levezinho o desenho do nariz fino, dos lábios 
entreabertos, do queixo levantado. E os meus olhos como que 
tocaram os seus olhos, a sua pele pintadinha, os seus lábios 
molhados e quentes. Como que apalpavam os doloridos peitinhos 
que agora mal existiam porque ela estava deitada, só eram 
atrevidamente espetados quando ela enfrentava o vento na bicicleta. 
E o meu nariz dilatado procurava cheirar, em goles que enchiam todo 
o peito, a respiração cansada e quente de Valentina. (DOURADO, 
1999c, p. 86) 
 
 Na transição do pretérito perfeito (“vi”) ao imperfeito (“apalpavam”), 
vamos com João dramaticamente nos distanciando e aproximando, física e 
animicamente, de Valentina. No lúcido desregramento dos sentidos (ver, tocar, 
cheirar), a narrativa autraniana vai, simbolicamente, passando a palavra do 
“eu” para o próprio corpo em movimento. Nas palavras de Martin Heidegger, a 
linguagem do ser fala originariamente, e não simplesmente o homem. A poesia 
telúrica do ser antecede e excede a ciência do homem. 
 
 Voltando á cena de João e Valentina, o desejo intenso logo será contido 
pela razão. A elevação vai tornar-se a queda da alma. O silêncio será rompido 
pela palavra repressora. 
 
Fui me chegando para mais perto dela, segurei a mão que estava 
deitada ao meu lado. No primeiro momento ela não reagiu, mas foi 
consentimento que durou muito pouco. De um pulo ela ficou de pé, 
vermelhinha olhava para mim. E como o silêncio durava demais, o 
silêncio que podia nos comprometer, ela disse vamos embora, seu 
bobo. Por que é que você fica com essas coisas? Assim você 
atrapalha tudo. Vamos embora que está ficando tarde. (DOURADO, 
1999c, p. 86) 
 
 Assim como o “céu tinindo de azul” correspondia à leveza dos infantes 
no evento narrado, agora um outro ser (céu, alma, eu) se desvela mudando 
tudo. 
 
Só isso, mais nada. Me esqueci: de repente o céu foi perdendo a cor 
azul, foi se tingindo de cinza, num instante já era fim de tarde, boca 
da noite. Havia no ar um cheiro gorduroso de mato, um cheiro bom de 
mato pisado... (DOURADO, 1999c, p. 86) 
 
 Nesse ir e vir da narrativa de primeira pessoa, do personagem 
protagonista ao narrador João, a obra vai nos sugerindo, como diz o próprio 
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escritor mineiro, um palimpsesto, uma história subliminar: a verdade dramática 
de que o ser da própria realidade é trágico. O mito e a realidade, o nada e o 
ser, eis o jogo do mundo. As reticências no final da citação anterior e no início 
da citação seguinte visualmente nos lembram a ruptura ou efeito mortal desse 
acontecimento na enunciação e no enunciado da vida de João. 
 
... Ah, meu Deus, como tudo se passou tão depressa! Os anjos não 
tomam conta do tempo. Se a espera e a dor custam tanto a passar, a 
felicidade acontece tão ligeiro que não dá nem tempo de reparar. Eu 
súbito descobri a verdade de que a gente só guarda para toda a vida 
aquilo que dói demais. Num instante chegou a hora do Circo Milano 
partir. 
Fui ao embarque do circo. Na hora da despedida (ainda desta vez a 
iniciativa era dela) Valentina me deu de surpresa um beijo no rosto. 
Eu nada podia fazer, o trem começou a andar. (DOURADO, 1999c, p. 
86-87) 
 
 A verdade da morte que brota da própria vida, do ser que emerge do 
não-ser. O risco do bordado é a morte interior à vida. Na narrativa mítica e 
dionisíaca de Autran Dourado, o descobrimento da verdade é a escrita da 
própria morte como o saber lúdico em memória do ser que se vela enquanto se 
desvela no tempo. Do nada borda-se o ser. Enfim, como nos versos do poema 
“Ulysses”, de Fernando Pessoa, “O mytho é o nada que é tudo” (PESSOA, 
1986, p. 6), a verdade da arte é, originariamente, a escrita da morte na vida. A 
travessia ou viagem do ser miticamente se configura na realidade processual 
da memória narrativa de O Risco do Bordado. Artista é quem escreve o risco 
do bordado, ou seja, a própria morte na vida. E, assim, escrever é também 
escrever-se no horizonte móvel do tempo. 
 
 
5.2.4. As Voltas do Filho Pródigo ou O som e a fúria 
 
 Este quarto bloco narrativo inicia o segundo grupo (bíblico) de O Risco 
do Bordado. Trata das idas e vindas de tio Zózimo, dos seus périplos entre a 
razão e a loucura. É narrado em terceira pessoa, configurando-se como uma 
situação narrativa personativa, de acordo com a caracterização do crítico Franz 
K. Stanzel já anunciada. Passamos da objetividade do narrador à subjetividade 
do refletor. Portanto, aqui João retorna como personagem-refletor que, 
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miticamente, a partir de suas memórias na forma de monólogos narrados, nos 
dá a experiência sensível (ver, ouvir, cheirar...) do drama de vida e morte, 
aflição e terror que atinge a si mesmo, a sua família (vovô Tomé, vovó Naninha 
e tio Alfredo) e também a cidade. 
 
Alguma coisa no ar dizia que Zózimo estava para chegar. Desde 
longe, antes mesmo de qualquer anúncio, João pressentia: não 
demorava muito e tio Zózimo estaria de volta. 
Sempre foi assim. Desde que se entendia por gente, aquele mistério; 
desde quando conseguia lembrar, desde as suas mais antigas 
lembranças. 
Alguma coisa no ar – um som, um cheiro, uma carta – anunciava a 
chegada de tio Zózimo. O menino desconfiava farejando, tinha os 
ouvidos muito abertos, os olhos muito agudos, as narinas pegavam 
um cheirinho diferente no ar, a pele mesmo sentia os sinais de que 
ele estava para chegar. (DOURADO, 1999c, p. 89) 
 
 O refletor João é quem nos inicia neste drama familiar e social. 
Sofremos juntos o sentimento trágico da existência, que não é somente 
individual, mas coletivo, antes mesmo da chegada física de tio Zózimo. 
 
Um dos sinais mais evidentes era o lume de ansiedade nos olhos da 
avó. Ela ficava aflita pela chegada de seu Zizinho dos Correios, o 
mensageiro daqueles desastres, toda hora ela indo à janela para ver 
se seu Zizinho já vinha. [...] 
Se João não notava os sinais aflitos nos olhos da avó, os silêncios de 
vovô Tomé se encarregavam de dizer – aquilo que todos temiam 
estava para acontecer. [...] 
Não que a cidade desgostasse de Zózimo, e perguntassem mais por 
xeretar, ele era muito estimado. Participavam da dor da família, 
sabiam que alguma coisa de estranho se passava no casarão de seu 
Tomé quando Zózimo ia chegar, já tinha chegado. (DOURADO, 
1999c, p. 90-91) 
 
 O menino vai descobrindo a verdade enterrada no coração dos 
familiares e incorporando a dor de todos, vendo os abismos e descendo aos 
infernos da existência e refletindo para o leitor o rosto sombrio da morte que de 
repente se ilumina com a alegria extraordinária da vida. O paradoxo ou visão 
dionisíaca do homem e do mundo explode como dor e alegria fazendo tremer 
as bases e certezas de um mundo petrificado pela razão. 
 
 A primeira volta ou chegada de tio Zózimo se manifesta corporal e 
imageticamente num movimento que faz a loucura emergir do fundo da alma e 




Porque nos primeiros dias, quando tio Zózimo chegava, e o silêncio 
da casa pesava de maneira insuportável, e ele se afundava na rede, 
de onde só se erguia para gritar, e berrava o seu ódio contra os pais, 
contra o irmão, contra a cidade, contra o mundo, nem de longe 
Zózimo podia ver Alfredo. Era com quem ele tinha mais contas a 
ajustar, conforme dizia. (DOURADO, 1999c, p. 92) 
 
 O personagem-refletor João vai desfiando as vozes de aflição e terror da 
mãe (avó) e do pai (avô) quando do encontro mortal dos dois irmãos Zózimo e 
Alfredo. 
 
Meu Deus, tem dó de mim, Sagrado Coração de Jesus, ela gritava. É 
a história outra vez de Abel e Caim! [...] 
O avô, que sumia de casa só aparecendo na hora da bóia, só sabia 
dizer meu Deus, por que ele volta? [...] Por que não se mata de vez 
longe da minha vista, para esse sofrimento, essa sina, essa agonia 
acabar de vez? Que culpa tenho eu, Jesus? A velha culpa. 
(DOURADO, 1999c, p. 92) 
 
 O menino, principalmente, assim como todos, aguardavam aflitos que os 
dias ruins de tio Zózimo se transformassem em calmaria. Mesmo alertado que 
fosse embora, o menino voltava como que atraído também pela descomunal 
dor humana e cósmica. Mesmo à distância estava sempre perto do tio numa 
comunicação silenciosa e sofrida. Observava tudo, sentia o cheiro fúnebre se 
desprender da natureza e do corpo agonizante de loucura do tio, que nesses 
dias nem dava pela presença do menino. 
 
João fingia ir embora, voltava. Não podia despregar os olhos da rede, 
daquele corpo pesado balangando na sala: os pés de fora da rede, 
dava galeios mansos. [...] 
Quando soprava o vento da janela do quintal, em vez do hálito das 
mangueiras o que vinha era um cheiro rançoso e enjoativo. Será que 
tio Zózimo fedia? João nunca chegava perto quando Zózimo ficava 
assim. Será que ele não tomava banho? O cheiro que parecia vir de 
tio Zózimo grudava no nariz, ou era ilusão? [...] 
João tremia diante da figura enorme, magra e cabeluda: a cara 
barbada, os olhos fundos cheios de estrias vermelhas. [...] 
Nos dias bons até que era muito seu camarada, contava casos dos 
lugares por onde tinha andado, se lembrava dos seus tempos de 
menino; nos dias ruins ignorava-o inteiramente, era como se ele não 
existisse. (DOURADO, 1999c, p. 94) 
 
 E tio Zózimo ressurgia de suas sombras interiores, enchendo a casa de 
luz, som, cheiro e alegria novos. Voltava novamente sem nunca ter saído de 
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perto. Epifânica e dionisiacamente, essa visão e essa verdade faziam o mundo 
nascer de novo de seus abismos. 
 
Porém os dias bons sempre voltavam. E era como se só então tio 
Zózimo tivesse chegado de viagem. O sinal mais evidente de que tio 
Zózimo ia voltar era que a rede começava a balançar mais ligeiro. [...] 
E de repente acontecia. Tio Zózimo saltava da rede, chegava na 
janela, enchia o peito de ar, esticava os braços distendendo a 
musculatura feito um gato se espreguiça, e em passadas ligeiras lá ia 
ele assobiando para o quarto de banho. (DOURADO, 1999c, p. 95) 
 
 E João comemorava, dava a boa-nova e anunciava o retorno do tio e da 
alegria como se ele mesmo tivesse chegado de uma longa viagem interior 
também. 
 
E tio Zózimo aparecia na sala, barbeado, limpo, bem vestido, até de 
gravata. Se João estava por perto, Zózimo corria para ele de braços 
abertos, apertava-o contra o peito, dizendo como é, então, você está 
me saindo um bom maroto, um rapagão! João sentia aquele corpo 
quente, o cheiro gostoso e fresco de alguém saído do banho ainda 
recendendo a sabonete. 
Quando João conseguia se livrar do abraço, ele gritava vovó, vem cá, 
vem ver quem chegou, como se tivesse feito um trato com tio Zózimo. 
(DOURADO, 1999c, p. 95-96) 
 
 E o mesmo ser que afastava, agora aproximava a todos. A mesma morte 
agora virava a vida em abraços, beijos e sorrisos de vovó Naninha, tia 
Margarida, Milurde, vovô Tomé e da cidade. 
 
Como por encanto tudo mudava no casarão. Ninguém mais era triste 
e calado. A notícia se espalhava aos quatro ventos e todos os 
conhecidos velhos e os velhos amigos vinham em romaria visitar e a 
casa se enchia de gente conversadeira, alegre, amiga. (DOURADO, 
1999c, p. 97) 
 
 E o menino-refletor mostra-nos, sensivelmente, como, num instante, o 
mundo gerava um homem novo, um ser novo, uma verdade nova. Diversas 
quitandas e frutas eram servidas e comidas como se a própria natureza 
também comemorasse o renascimento de seu filho amado. A casa do ser e a 
casa dos homens participavam da mesma festa: “E a casa se povoava do 
vozeirão de tio Zózimo, das suas risadas gostosas e quentes.” (DOURADO, 
1999c, p. 97). Até tio Alfredo voltava da fazenda e se reconciliava com o irmão. 
E nos passeios e conversas com os tios, os monólogos de João nos lembram, 
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implicitamente, de como o novo tio Zózimo e suas viagens se pareciam com as 
de outro ser mítico e terreno que era Valente Valentina. Além, é claro, de outro 
navegante menino que existia em vovô Tomé quando chegava circo em Duas 
Pontes. 
 
Tio Alfredo e tio Zózimo tinham conversas intermináveis. Tio Zózimo 
falava de São Paulo, do Rio de Janeiro, do Recife. Como ele viajou, 
até parecia cometa, de tanta cidade que ele falava. Só que com tio 
Zózimo era melhor, as cidades de que os cometas falavam eram 
perto, tinham nomes comuns, sem a sonoridade, o brilho, a 
luminosidade estridente dos lugares por onde andara o filho pródigo. 
Tio Zózimo parecia era gente de circo, um circo com todas as luzes 
acesas. Qualquer dia destes tomo o vapor, vou bater na Europa, vou 
conhecer o mundo, dizia tia Zózimo alargando as vistas. [...]  
[...] Que vidão a de tio Zózimo, ele ia conhecer o mundo! Tio Zózimo 
devia ser era dono de um circo fantástico. E o menino, de dia de 
olhos arregalados em bruma ou em sonho, viajava com ele. 
(DOURADO, 1999c, p. 98) 
 
Entre o mito e a realidade, João viajava pelo mundo, alargava seus 
horizontes, com as aventuras e palavras de tio Zózimo, mais do que com as de 
tio Alfredo. Via admirado como, de repente, uma criança divina e navegante, 
brincando e descobrindo o mundo, emergia das almas dos homens. 
 
E os tios discorriam, como falavam e se lembravam de casos de 
quando eram meninos! Eu era feito você, João, dizia Zózimo batendo 
no ombro do menino. Você ainda vai conhecer o mundo e lá longe vai 
se lembrar de mim. João se babava de estar na companhia de gente 
tão importante, de ser assim tão considerado. (DOURADO, 1999c, p. 
99) 
 
Mas, num instante também, tio Zózimo e a vida partiam de novo. Na 
estação, aos olhos do refletor João, a família toda estranha e alegremente se 
despedia do filho pródigo. 
 
Os dias bons iam passando, passavam depressa. Num átimo dava a 
sapituca, chegava o dia de tio Zózimo partir. [...] João achava aquilo 
tudo muito estranho, ninguém chorava quando tio Zózimo ia embora. 
O choro se guardava era para quando ele estava de volta; depois de 
muito tempo (primeiro vinham as cartas, a liturgia da catástrofe), tio 
Zózimo voltava para a casa do pai. (DOURADO, 1999c, p. 99) 
 
 Uma outra coisa que intrigava a curiosidade do menino e o levava à 
constante busca do descobrimento, para além das deformações ou loucuras da 
alma humana, era um defeito na orelha de tio Zózimo. Uma outra 
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aprendizagem da dor vai aos poucos atingir simultaneamente o refletor e o 
leitor. 
 
João não se lembrava desde quando, mas muito menino ainda 
sempre reparou que tio Zózimo tinha uma coisa esquisita no ouvido 
direito. O menino reparava demais, passava um tempão olhando de 
um lado e do outro, comparava as orelhas de tio Zózimo. Quando 
Zózimo estava de bem com a vida e o menino vivia rabeando-o. 
(DOURADO, 1999c, p. 99-100) 
 
  O menino põe-se então a investigar a orelha de todo mundo, do 
barbeiro, da mãe, de vovô Tomé, de vovó Naninha para “depois comparar com 
as orelhas do tio, principalmente o buraquinho do conduto.” Mas permanecia na 
escuridão da ignorância. 
 
Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de tio Zózimo 
eram diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado 
minuciosamente na rua e em casa. Eram miúdas e duras, rentes à 
cabeça, refolhudas. Lóbulo quase não havia, a curva acabava 
diretamente na cara. O ouvido direito é que era diferente, diferente 
não só do esquerdo mas diferente de tudo quanto era ouvido que ele 
tinha colecionado. Era redondinho, como feito a compasso, sem pêlo 
nenhum, ao contrário do outro, que tinha uns tufos saindo para fora. 
Ah, meu Deus, se ele pudesse perguntar a alguém, se alguém 
pudesse lhe dizer por que é que o ouvido de tio Zózimo era tão 
desigual, tão esquisito! Em casa, por causa daquela resposta da mãe 
ficou sabendo que era proibido perguntar sobre o defeito, como era 
proibido indagar quando é que tio Zózimo ia chegar, ele estando 
longe. (DOURADO, 1999c, p. 102) 
 
 O refletor-heroi-trágico João então vai em suas aventuras ou viagens de 
descobrimento ultrapassar as barreiras do segredo, da proibição, da razão e 
des-cobrir, ou seja, se aprofundar tragicamente na dor desse ouvido que não é 
só individual (tio Alfredo), mas coletiva (família, cidade). Mais uma vez, assim 
como no primeiro bloco Viagem à Casa da Ponte, mas num tempo anterior, 
será o amigo Zito quem vai iniciá-lo neste outro rito de passagem. 
 
Foi Zito que lhe deu a chave do mistério. Quando João era bem 
maior, quando não mais se ocupava em ficar observando tio Zózimo, 
quando vivia reinando com Zito pela cidade na embrulhação do 
tempo, meninos que eram, desocupados. Isso aconteceu pouco antes 
dele ir para o internato em São Mateus e Zito começar a trabalhar na 




 Ao perguntar insistentemente ao amigo, entre palavras e silêncios, entre 
o medo e a curiosidade de saber, o refletor des-cobriu e ouviu a explosão da 
verdade terrível em si mesmo: “Olha, João, aquilo foi tiro. Um dia seu tio 
sapecou um tiro no ouvido!” (DOURADO, 1999c, p. 105). Na narrativa 
autraniana, o drama é estático, não é cinético. É passional, não é meramente 
racional ou de ações consecutivas, como na concepção aristotélica. 
 
O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no ar, sem fim. Ele 
tonto, aquele som redondo feito o chocar de dois mundos, o ribombar 
de um trovão quando uma tarde de chumbo de repente no pasto de 
seu Luquinha ele sozinho, abandonado, perdido. Como se uma 
trompa fantástica tivesse soado, e os seus sonidos ecoavam pelo 
mundo afora, por covas e corredores, labirintos e condutos invisíveis, 
grutas de estalactites (gotas incessantes pingavam no lajedo), por 
descampados e pisos ladrilhados, corredores de azulejos e 
campânulas de vidro que súbito se estilhaçavam, ele próprio uma 
caixa acústica ressoante, um pavilhão e uma concha: as trompas e 
trombetas do Juízo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, 
todas as lembranças ressurrectas, e tudo se encadeando e se 
explicando, ele de repente lúcido, pálido e branco porque tomara 
conhecimento nas suas mais íntimas fibras; e o som golpeando, 
percutindo, vibrando, araponga que estourasse no seu canto de 
malho e bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes 
ruindo, tetos desabando, vidros partindo, ainda haviam de vibrar 
durante muito tempo no ar, de vez em quando e sempre, nos sonhos 
e pesadelos, quando ele acordava empapado de suor no meio da 
noite, sempre e ainda agora. (DOURADO, 1999c, p. 105-106) 
 
 Isomorficamente, a cena mimetiza, na forma e no conteúdo, nas 
palavras e nos sentidos, a verdade dolorida e labiríntica do sentido ouvido. 
Fundo, física e animicamente, as figuras de João e tio Zózimo, de todos os 
homens e de todo o mundo, explodem e se desintegram em palavras cheias de 
som e fúria. Como bem nos afirma Autran Dourado, no texto “Uma segunda 
ordem de leitura”, presente em Uma Poética de Romance: Matéria de 
Carpintaria: 
 
É no ouvido do menino que estoura o tiro que tio Zózimo dá no seu 
próprio ouvido. E todas as imagens e símbolos, as palavras dessse 
trecho, se referem a ouvido; o próprio ritmo circular, labiríntico, 
onírico, fantástico-naturalista, das frases. (DOURADO, 2000a, p. 50) 
 
 Imagética, barroca e apocalipticamente, o eu e o mundo, as palavras e 
as coisas, o cosmos e o caos, a vida e a morte se integram e se desintegram 
no texto e na alma do menino marcando para sempre o sonho e a realidade de 
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sua/nossa existência. Paradoxalmente, o caos gera outro cosmos, a desordem 
vira outra ordem, as trevas tornam-se outra luz, o eu devém outro eu. João 
agora vê, epifânica, dionisíaca e lucidamente, os abismos do ser. Sabe pelo 
sofrer que a verdade trágica é o ser da própria realidade, e não apenas uma 
condição humana. Na estrutura narrativa de O Risco do Bordado, o próprio 
nome do menino João já se revela como símbolo do cosmos e do caos, do 
início e do fim do homem e do mundo. 
 
E voltando a si, ficou sabendo de tudo. E tudo aquilo que durante 
tanto tempo esconderam e ele pegava apenas alguns fiapos no ar e 
com esses fiapos tentava construir a sua história, a sua verdade, de 
repente tudo lhe foi dado como ele menino imaginava o dia do Juízo 
Final, quando todos seriam chamados, e todos os pecados, mesmo 
os que a gente esquece, surgiriam, e todos, vivos e mortos, uns 
diante dos outros, despudoradamente, veriam a verdade terrível de 
cada um, e as coisas então fazendo sentido na claridade estridente 
da nova manhã. (DOURADO, 1999c, p. 106) 
 
 João é a criança dionisíaca, a máscara que reflete ou revela a aliança 
trágica do ser e do nada, da vida e da morte. A metáfora e o símbolo do mundo 
e do homem. 
 
Agora tudo se casava perfeitamente, tudo tinha explicação. [...] 
Ele não precisa mais perguntar a ninguém as razões de todo o 
segredo que cercava as voltas de tio Zózimo, o mistério que vibrava 
tenso no casarão. Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho 
os passos que levam ao conhecimento da dor. Sabia, era senhor do 
segredo. E como sabia, passou a participar dos acontecimentos, dos 
preparativos para a chegada de tio Zózimo. (DOURADO, 1999c, p. 
106-107) 
 
 O menino que sabe o segredo da dor e da alegria é quem agora anuncia 
a todos a chegada do filho pródigo. Miticamente, senhor da fortaleza e da 
fraqueza, criança divina e humana. 
 
Agora era João que ficava aflito, toda hora chegando na janela para 
ver se vinha seu Zizinho dos Correios com carta de tio Zózimo. Já 
que sabia, precisava conferir com a presença do tio o seu 
conhecimento. (DOURADO, 1999c, p. 107) 
 
 João é o mensageiro, o hermeneuta, que liga as duas pontes do mundo 
distante e do mundo próximo, do passado e do presente, do familiar e do 
estranho. Foi ele quem primeiro entregou à vovó Naninha a boa novidade da 
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carta de tio Zózimo. No princípio, estavam mudamente apreensivos com o 
conteúdo, mas logo todos se alegraram com as “palavras boas” da carta. 
 
Nunca uma carta provocou tanta alegria. Como visse que a carta era 
boa e só trazia boas notícias, João também não se conteve, saiu a 
dizer a todo mundo que tinham recebido carta de tio Zózimo, não 
demorava muito ele estaria de volta. Todos na rua se alegravam, 
participando da festa. (DOURADO, 1999c, p. 108) 
 
 Mas, em O Risco do Bordado, tudo é momentâneo, evanescente, móvel 
desde a enunciação ao enunciado. Na metáfora estrutural desta obra, o ser é 
contínua deveniência. 
 
Quando um dia tio Zózimo chegou. Ao contrário do que João 
esperava, não foram à estação, ainda havia no chão da alma uma 
ligeira sombra, um medo que não conseguiam apagar: aquilo tudo 
podia não ser verdade. 
Tio Zózimo chegou, foi o mesmo que um circo tivesse chegado na 
cidade. Tio Zózimo parecia um Santíssimo Sacramento, de tanta 
gente em volta dele. (DOURADO, 1999c, p. 108) 
 
 O narrador personativo também nos anuncia as cartas que o menino 
João, futuro escritor, elaborava sobre as experiências familiares. 
Metaficcionalmente, em seu macro e microcosmos, a obra está sempre a falar 
da existência e da arte como jogo de escrita da morte. 
 
A chegada de tio Zózimo em casa foi indescritível, escreveu João 
numa carta fictícia (foi aí que começou o vício de fingir que escrevia 
para alguém imaginário), nunca tinha escrito a ninguém, a primeira 
carta de verdade que escreveu foi quando depois ele foi para o 
Colégio São Mateus.  
Tio Zózimo chegou. Chegou o corpo de tio Zózimo, chegou a alma de 
tio Zózimo na garupa, os dois vieram juntos pela primeira vez. [...] Ele 
não voltava para a casa do pai porque doente, nevoento, desgastado, 
mas atendendo ao chamado do amor. (DOURADO, 1999c, p. 109) 
 
 De repente acreditaram, com o passar dos dias, que “talvez tio Zózimo 
ficasse para sempre, nunca mais ele partiria.” Mas os monólogos e 
questionamentos do refletor João pressentem outra verdade. 
 
Mas tio Zózimo não era de ficar. Via-se nos gestos pouco a pouco 
inquietos, nos olhos de tardinha fascinados pelo azul, perdidos nos 
longes das grandes distâncias – os olhos do navegador e do andejo. 
De vez em quando, no meio dos risos e brincadeiras, começou a 
aparecer uma ponta de amargura, uma nuvenzinha triste boiando. No 
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seu medo, João pressentia – alguma coisa estava para acontecer, 
era capaz de tio Zózimo novamente partir. Ai, meu Deus, será que ele 
ia buscar de novo o seu deserto? Será que ele ia ajustar outra vez as 
sandálias aos pés e ganhar o seu caminho, para depois de muito 
tempo tornar abatido, devastado, e tudo voltaria a ser como era 
antes? (DOURADO, 1999c, p. 109) 
 
 Na manhã do dia da partida de tio Zózimo, o menino João veio bem 
cedinho para a casa do avô, pois “queria conversar com ele, gozar ainda uma 
última vez a sua presença” (DOURADO, 1999c, p. 110). Procurou por ele, mas 
não o encontrou no quarto, onde havia apenas um envelope que se destinava 
“a quem interessar possa”. 
 
O coração batia fundo, João sem coragem de ler a carta. A quem 
interessar possa, ele se interessava. Que coisa, tio Zózimo! Saiu 
correndo à procura da avó. Na sala de jantar deu de cara com vovô 
Tomé. (DOURADO, 1999c, p. 111) 
 
 Enquanto procuravam pelo tio, o drama do refletor menino prenunciava o 
risco do bordado: “Vovô, quem sabe ele foi-se embora, não aconteceu nada de 
ruim com ele? arriscou João” (DOURADO, 1999c, p. 111). E, epifanicamente, 
no quartinho da despensa trancado por dentro, cuja porta tiveram que 
arrombar, todos encontraram definitivamente o inesperado que também é 
esperado. 
 
De repente viram: a banqueta caída no chão, tio Zózimo dependurado 
por uma corda amarrada na viga do teto. 
Quando o enterro de tio Zózimo saiu, tinha-se a certeza de que 
aquela era a sua última partida, ele não voltaria nunca mais. 
(DOURADO, 1999c, p. 111) 
 
 Nas idas e voltas do narrador personativo e do personagem-refletor, dos 




5.2.5. Assunto de Família ou O rio do nada 
 
 Neste quinto bloco, pertencente ainda ao segundo grupo (bíblico), 
encontramos a “biografia” de vovô Tomé. Trata-se de uma situação narrativa 
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personativa em terceira pessoa em que, paradoxalmente, o próprio vovô Tomé 
é o narrador e o personagem refletor. O menino João é um personagem oculto, 
apenas ouvinte. Como bem nos alerta Autran Dourado, no texto “Narrativa em 
blocos e falsa pessoa”, presente em Uma Poética de Romance: Matéria de 
Carpintaria: 
 
Embora escrita na terceira pessoa, reparando bem se verá que é uma 
falsa terceira pessoa. [...] Pode-se passar a narrativa para a primeira 
pessoa (como foi inicialmente escrito Assunto de Família) e se verá 
então perfeitamente o que estou dizendo. É vovô Tomé contando 
para o menino (não sei se era menino ou se já era homem, deixei a 
coisa propositadamente vaga e ambígua – a cronologia de O Risco 
do Bordado é bem barroca e complicada) um caso que se passou 
entre ele e o pai dele, o bisavô Zé Mariano. É uma longa confissão do 
velho Tomé para o neto. [...] Repare-se como as negaças e 
esquivanças do velho parecem variar com o espanto que ele vê nos 
olhos do menino. (DOURADO, 2000a, p. 26) 
 
 Nessa transposição de uma narrativa inicialmente escrita em primeira 
pessoa para uma situação narrativa escrita em falsa terceira pessoa, Autran 
Dourado lucidamente não só evita a “monotonia de uma longa confissão”, 
como também consegue um “efeito” de ambiguidade, a saber: “Um 
distanciamento e profundidade maior, uma impressão de estranheza e 
obscuridade, de mistério e absurdo, de meios-tons e claros-escuros.” 
(DOURADO, 2000a, p. 28) 
 
 O Risco do Bordado não é uma narrativa tradicionalmente linear, mas 
moderna, aberta e verticalmente construída em blocos. Portanto, o seu 
narrador em terceira pessoa não implica uma onisciência, “saber de Deus, para 
quem nada é obscuro”. Desde o romance Tempo de Amar [1952], o escritor 
mineiro obtém esses efeitos de ambiguidade a partir das mudanças verbais e 
dos blocos. Reconhece o seu débito com relação à técnica do refletor 
promovida por Flaubert e Henry James, bem como ao olho-câmera do cinema. 
Nessa linha, o verbo e o substantivo (personagem) são compreendidos 
dinamicamente de acordo com o ritmo da narrativa. O personagem é visto 
como imagem ou metáfora. 
 
Uso na mesma frase o passado e o imperfeito [...] como técnica de 
descrição e narração, para o movimento, para alcançar uma 
aproximação ou afastamento do objeto ou da cena, conforme o caso. 
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Como se fosse uma câmera que vai do long-shot ao close-up ou ao 
contrário. (DOURADO, 2000a, p. 36) 
 
 Na situação narrativa personativa de Assunto de Família, o narrador e o 
personagem-refletor são um e o mesmo vovô Tomé, que, em falsa terceira 
pessoa, conta a João o que se passou entre ele, a mãe dona Pequetita e o pai 
Zé Mariano. O menino João se identifica com ele no remorso e na culpa. 
 
De uns tempos para cá estou sempre pensando na morte de meu pai, 
continuava ele. [...] Depois que tio Zózimo morreu é que a coisa 
voltou, durava dias e dias. Não pregava os olhos de noite, a cisma 
enxameando a alma de fuligem. Para buscar alívio, vivia dizendo que 
não era o único culpado. Culpa maior cabia à mãe dele, vovô Tomé 
tinha sido apenas a mão estendida. [...] 
Ficava mentindo a si mesmo, não era um boneco, pensava ao 
mesmo tempo que fazia. Porque podia ter deixado de fazer, podia ter 
desobedecido a mãe. Quem sabe eu não cumprindo o sopro de 
minha mãe nada daquilo tinha acontecido, ele se perguntava. 
(DOURADO, 1999c, p. 113-114) 
  
 Vovô Tomé sofreu a dupla dor como pai de Zózimo e como filho de Zé 
Mariano. Os mortos o perseguem em vida. 
 
Às vezes vovô Tomé achava que tio Zózimo tinha puxado ao pai dele, 
era muito parecido com o bisavô Zé Mariano. Não como era Zé 
Mariano na força da idade (lembrava-se do velho: vovô menino, já 
graúdo, homem feito) mas igual ao pai no fim da vida, quando aquela 
coisa deu nele. (DOURADO, 1999c, p. 113) 
 
 Confessa que tinha algo de parecido com o pai, não por fora, mas por 
dentro: “Aquele jeito de aguentar calado, a sua mudez escura de bicho. Zé 
Mariano aguentava tudo da mulher, purgava um pecado antigo. (DOURADO, 
1999c, p. 115) 
 
 Assim como o pai, em relação à mãe, vovô Tomé aguentava as ofensas 
do filho Zózimo. 
 
Os modos, o jeitão do pai, que vovô Tomé procurava depois remedar. 
Quando teve de aguentar calado aquelas injúrias todas de tio Zózimo. 
Quando, por carta e por boca, mesmo em pessoa, tio Zózimo ofendia. 
Quando tio Zózimo ofendia ele ficava calado aguentando no lombo as 
chibatadas da sua língua, vovô Tomé copiava era o pai (eu mesmo, 
sem comando de ninguém, me impunha a penitência). Aguentava 
tudo sem tugir nem mugir, suportava na carne o discorrer doído da 
vida de tio Zózimo. Quando pensava no filho distante, ou Zózimo 
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perto, ali chegado mas longe, vovô Tomé só sabia dizer é assim, tem 
de ser assim, cada um com o seu tanto, conforme a partilha de Deus. 
(DOURADO, 1999c, p. 115-116) 
 
 Deste início confuso da narrativa, dessas ruminações de vovô Tomé, 
aos poucos vai contando ordenadamente a João o que se passou com ele e o 
pai Zé Mariano. Da semelhança inicial que fez de Zózimo com Zé Mariano, vai 
agora buscando diferenças. 
 
Não, o pai não era que nem Zózimo. O velho Zé Mariano estava era 
de miolo mole, nas cãs da caduquice, conforme então pensava. 
Zózimo sempre foi de juízo virado, maluco de todo. Eu disse de miolo 
mole mais para me acalmar, vovô Tomé vivia dizendo. Hoje tinha 
muitas cismas se o pai estava mesmo de miolo mole, se não tinha 
razão de fazer aquilo que fez. (DOURADO, 1999c, p. 116-117) 
 
 A culpa de vovô Tomé vai inundando a narrativa e contaminando o 
menino João que ouve atentamente e compartilha a sua dor. Está sempre em 
busca de uma razão pras coisas e atitudes do pai, “se arrimando em muleta 
para aguentar a alma na escuridão.” 
 
O pai tinha carradas de razão para fazer aquilo que fez, quando se 
mandou de vez para o Sítio da Barra e foi ficar morando com o seu 
filho pardo Teodomiro, por ele tido e reconhecido como filho – tanto 
que foi ele que deu, de papel em cartório, aquele naco de terra de 
que Teodomiro fez o Sítio da Barra. (DOURADO, 1999c, p. 117) 
 
Aos olhos de vovô Tomé, esse acontecimento, esse filho anterior ao 
casamento do pai, a princípio não parecia ser problema para a mãe. Mas como 
filho de dona Pequetita (Madalena), vovô Tomé conhecia a ferocidade de sua 
natureza interior por trás da mansidão. 
 
Mas a mãe não era nada disso, a mãe era uma onça de braba. [...] A 
brabeza e a ciumada da mãe não tinham barreira. [...] Não só quando 
menino ele obedecia. Homem feito, mesmo depois de casado 
(quando e com quem ela consentiu, foi dona Pequetita que escolheu), 
vovô Tomé sempre punha muito tento e cabeça baixa nas ordens de 
sua mãe. (DOURADO, 1999c, p. 118) 
 
 Na descrição de vovô Tomé, percebe-se a natureza dupla da mãe, 




A ciumada da mãe já era doença. Não só do marido e dos filhos, 
mesmo dos empregados e crias da casa ela tinha ciúmes. Qualquer 
coisa que ela repousasse os olhos ficava lhe pertencendo, e era um 
pertence guardado debaixo de sete chaves, com unhas e dentes, 
feito uma loba de cria nova. [...] 
A mãe baixotinha, seu nome era Madalena mas ficou sendo desde 
menina dona Pequetita, o apelido conforme o seu feitio. [...]  Com os 
anos ela foi criando uma sombra de bigode debaixo do nariz, uns fios 
de barba soltos no queixo, diziam que dos ovários [...]. (DOURADO, 
1999c, p. 119) 
 
 Dona Pequetita não gostava de roça, motivo constante de atritos com o 
marido Zé Mariano, ao ponto de obrigá-lo a montar também casa na cidade. E 
vovô Tomé não ousava contrariá-la. 
 
Vovô Tomé tinha medo da mãe, punha sentido nos seus mínimos 
gestos. Mesmo mandona e ciumenta [...], mesmo assim fechada e 
seca, ele tinha pela mãe um amor além da conta. E ela desconfiava, 
sem ele carecer de falar a mãe sabia. E sabendo, usava, fazia do 
filho pau-mandado. (DOURADO, 1999c, p. 120) 
 
 O que funcionava com o filho não funcionava com o marido: “O pai não 
obedecia, aguentava.” A convivência entre os dois era uma luta diária: “Mas 
com o tempo o velho Zé Mariano foi perdendo o ânimo, ao contrário da mulher 
– cada ano que passava ela ganhava mais em força e soberania” (DOURADO, 
1999c, p. 120). Doente o pai, a mãe passou a dar as ordens na fazenda: “E 
suas ordens, ciciadas ou mudas, sem ponderação e meia-volta, eram terríveis 
(DOURADO, 1999c, p. 121). Antes de casar Zé Mariano era todo vitalidade, 
fortaleza e trabalho, agora cada vez mais afundava nas sombras e silêncios da 
alma. 
 
 O velho Zé Mariano desgostoso com a situação definhava fisicamente e 
animicamente: “Se já era de pouca fala dentro de casa, emudeceu de todo.” À  
medida que melhorava, foi planejando a fuga daquela prisão. 
 
Disse filho, não diga nada pra ninguém (ele queria dizer sua mãe), 
amanhã você me arranja um cavalo. [...] E outra vez: ninguém (ele 
queria dizer sua mãe) carece de saber. Se ficar aqui plantado eu 




 Dona Pequetita descobre, indignada, pelo filho Tomé, que o marido Zé 
Mariano fugiu e foi morar no Sítio da Barra com seu filho Teodomiro. As coisas 
fugiam ao seu controle. 
 
Foi o mesmo que uma punhalada no peito da mãe. Ela deu um passo 
atrás, procurou-se apoiar para não cair. O Sítio da Barra queria dizer 
Teodomiro, Teodomiro queria dizer a mãe dele, a mãe dele queria 
dizer o passado do marido, e no passado do marido ela não tinha 
mando nenhum. Mesmo morta a mãe de Teodomiro, para dona 
Pequetita era como se estivesse viva, tinha vindo cobrar meu pai. Na 
fundura do coração ela sentiu que o marido tinha bandeado. E ela 
estava sozinha, humilhada, traída. (DOURADO, 1999c, p. 124) 
 
 Dias depois, vovô Tomé vai ao encontro do pai. Ao ser recebido pelo 
irmão de sangue Teodomiro com quem nunca tinha falado, experimenta a 
estranheza do momento. Temos aqui a refletorização de vovô Tomé em seu 
drama estático. A emoção dramática é a interação do ser e do tempo, ou 
melhor, do ser e do nada. 
 
A mão esticada, esperava seu Teodomiro. A mão de seu Teodomiro 
tão diferente da sua: a palma esbranquiçada, as costas da mão 
mulatas. O coração batia fundo na espera, tinha muita emoção. O 
mesmo sangue seu naquela mão, o mesmo sangue do pai correndo 
dentro dos dois. [...] 
A demora foi coisa de uma nada, a emoção é que esticava o tempo. 
(DOURADO, 1999c, p. 124-125) 
 
 Nessa narrativa em falsa terceira pessoa de vovô Tomé ao menino João, 
vamos conhecendo seus receios, suas indagações, seus modos de ser: 
“Aflição é assim mesmo, costumava dizer vovô Tomé, a gente cuida de coisas 
disparatadas, daquilo que adivinha o coração carregado, feito ver assombração 
de dia.” (DOURADO, 1999c, p. 127-128) 
 
 Ao encontrar o pai, vovô Tomé se emociona e reconhece que ele estava 
bem melhor do que em sua casa, pois “não tinha mais aquela aflição nos olhos, 
aquela fala agoniada.” O pai pede para que ele tome conta da Fazenda do 
Carapina, no lugar de sua mãe. 
 
O pai lhe passava o bastão, que nem Abraão a Isaac, Isaac a Jacó, 
Jacó a José. Vovô Tomé se lembrava das histórias de bíblia que a 
mãe gostava de contar quando ele era menino, aqueles filhos 
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preferidos. E sentiu um nó na garganta ao receber a solene benção 
do pai. (DOURADO, 1999c, p. 128) 
 
 Na despedida, perguntou ao pai se não voltaria pra casa. E as palavras 
e os silêncios do velho Zé Mariano revelaram a decisão de outra vida, um 
contentamento descontente. 
 
Não, filho, volto mais não. Você querendo me ver, venha, me dá 
muita alegria. Venha, filho, venha mais vezes, você aqui será sempre 
bem agasalhado, ele pedia, e vovô Tomé viu então pela primeira vez 
na vida os olhos do pai cheinhos de lágrima. No repente da emoção 
ele se rendia, vovô Tomé teve medo de que o pai garrasse a chorar 
feito menino, e vovô Tomé não ia saber como lidar com um velho 
chorando, era demais para ele. Mas o pai baixou a cabeça para o 
filho não ver, ele era muito delicado, mesmo sendo um homem 
crescido na dureza da vida. Quando, já montado, vovô Tomé disse 
adeus pai, o pai abanou a mão desajeitado. Viu que o pai era triste 
mas feliz. Picou ligeiro o cavalo, queria fugir da emoção. (DOURADO, 
1999c, p. 130-131) 
 
 Vovô Tomé é quem une as duas pontas ou margens entre o pai e a mãe. 
É quem envia notícias de um mundo ao outro. Assim vai descobrindo outras 
faces do pai: “Ele era novo da banda do pai, o pai tinha sido sempre para ele 
muito encoberto, só agora, a nuvem afastando, é que começava a ver direito a 
sua figura.” (DOURADO, 1999c, p. 131). E percebendo a mágoa e o rancor da 
mãe por ter sido abandonada. Mas também sentindo ciúmes de seu irmão 
Teodomiro estar mais próximo do pai do que ele. 
 
 Nas idas e vindas de uma casa à outra, vai carregando a dor e a alegria 
de si mesmo e de todos. Sabia que o pai estava velho e cada vez mais doente. 
Quando voltou ao Sítio da Barra, ficou impressionado com o estado do pai. 
 
O pai falou pouco, quase nada, só perguntou como ele ia. Não disse 
nada de desencontrado mas tinha os olhos neblinados, não punha 
sentido nas coisas. Olhava parado a porta aberta, os olhos 
mergulhados nos longes de uma nuvenzinha boiando no céu 
estalando de azul, mas vovô Tomé via que o pai não estava espiando 
aquele algodão de nuvem, o pai olhava era o oco do vazio, a lonjura 
das ausências. (DOURADO, 1999c, p. 133) 
 
 Vovô Tomé sente-se culpado de não estar ao lado do pai, cuidando dele, 
diminuindo a sua solidão. Em suas reflexões doloridas, lucidamente fala ao 




Meu pai sempre foi um homem sozinho, dizia vovô Tomé, e um 
homem sozinho se perde à toa à toa. Um homem sozinho tem de se 
agarrar nas coisas, do contrário a barca se extravia, quando vê está 
de bubuia no rio do nada, afundado no vazio das brumas. 
(DOURADO, 1999c, p. 134) 
 
 A narrativa autraniana constantemente repete expressões que sugerem 
a inconstância e deveniência de todas as coisas, que mostram a temporalidade 
e finitude atingindo o ser do homem e do mundo. Imagens que produzem 
“efeitos” de ambiguidade, meios-tons e claros-escuros, nas palavras do escritor 
mineiro: “oco do vazio”, “lonjura das ausências”, “rio do nada”, “vazio das 
brumas”. Noutras palavras, a narrativa dramática de O Risco do Bordado 
representa, em seus blocos narrativos, recorrentemente, a insubstancialidade 
da natureza e da natureza humana, o nada como véu do ser. A morte como o 
risco do bordado da vida. 
 
 Estamos diante de uma prosa poética rigorosamente trabalhada para 
produzir no leitor os efeitos de ambiguidade, passionalidade, mistério e 
evanescência do ser desde o plano da enunciação ao plano do enunciado. 
Como disse o autor aludindo a Edgar Allan Poe e Gustave Flaubert, a narrativa 
deve ser um “maquinismo de efeitos”, aliando, ao mesmo tempo, precisão e 
mistério  
 
 Retornando às viagens de vovô Tomé da casa do pai à casa da mãe, 
nota-se que o drama de paixão e morte vai se acentuando, sobretudo em dona 
Pequetita. 
 
Você acha que ele volta algum dia, Tomé? Vovô Tomé sentiu que 
não podia mentir para ela outra vez (a gente tinha que se acostumar 
com a verdade, não podia viver mentindo). Não, mãe, eu vou ser 
franco com a senhora. Mesmo pai melhorando, ficando bom de todo, 
eu acho que ele não volta nunca mais. 
A mãe sentiu na carne o vergão do chicote. Pensou que ela fosse 
gritar, desabar sobre ele a mágoa que ela sentia do marido. Ela fez 
tudo ao contrário: baixou a cabeça, e mesmo disfarçando não pôde 
impedir que vovô Tomé visse que ela sungava uma lágrima. Abracei 
minha mãe tão pequenininha, dizia vovô Tomé, apertei ela bem junto 
do peito, minha mãe agora é que carecia de proteção e abrigo 
carinhoso. Mas a mãe não era de chorar, disse vamos pra dentro, 
filho, que está esfriando, a voz nem um pouquinho molhada. 




 As mudanças do ser, as diversas faces da natureza e da natureza 
humana, os outros eus, esses são os movimentos lúdicos e dramáticos de O 
Risco do Bordado. As viagens vão do mundo físico ao mundo anímico, des-
cobrindo as faces delicadas e terríveis do ser humano. 
 
Foi daí em diante que a mãe mudou. Ela passou a dar vazão a todo o 
seu ciúme, a todo o seu ódio poupado. [...] 
Ela parece que se conformou, resolveu viver a sua mágoa, cortou 
para si a vestimenta mais bonita, fazia a figura da mulher 
abandonada, sofrida, sozinha no mundo. Mesmo assim, volta e meia 
o rio engrossava, ela dizia a gente não tem que se ocupar dele, meu 
filho. Ele que se cuide, fique lá com a sua nova família. Já que não 
tem coração, não liga pra gente. E para não dar parte de fraca: por 
mim não, que nunca lhe dei essas confianças de gostar. (DOURADO, 
1999c, p. 136-137) 
 
 Nessas lembranças de vovô Tomé ao menino João, reflexões e 
ensinamentos vão desvelando a consciência da finitude humana. No jogo do 
mundo, não só jogamos, mas também somos jogados e co-jogados pelo 
sentido da verdade: “Mas as coisas não se acomodam ao desejo da gente, 
dizia vovô Tomé, o mundo é muito desigual nos seus caminhos, o risco não é a 
gente que traça.” (DOURADO, 1999c, p. 137) 
 
 Nas idas ao Sítio da Barra, vovô Tomé reparava que o pai andava muito 
sujo, e descobriu, nas conversas com Teodomiro, que ele, por teimosia, não 
tomava banho há uma ano. Como nos outros blocos narrativos, a obra destaca 
as imagens do cheiro e do suor muitas vezes como representação do corpo 
que se desvanece e apodrece impregnando a todos. 
 
O pai estava imundo de fazer dó. Quando ele suava, um suor preto 
escorria pela cara, ele passava a mão, limpava nas calças que não 
tinham mais cor, só então vovô Tomé reparou. O pai parecia um 
pobre de pedir, desses que batem de porta em porta dia de sábado. 
Ele tinha vergonha do pai, não sabia o que fazer. Além da pena, a 
vergonha: se sentia por dentro um trapo sujo, que nem o pai por fora. 
O pior de tudo foi o cheiro que passou a sentir. Não podia ficar muito 
tempo junto dele, se afastava do pai logo sentia o cheirinho azedo, 
entre manteiga rançosa e carne podre. Nunca tinha visto aquilo em 
gente de bem, na sua família sempre se cuidou muito do asseio. O 
pai estava entregue à sua sujeira; ao seu fedor. [...] Agora parecia um 




 Além de incorporar a dor, a culpa, vovô Tomé incorpora também agora a 
imundície do pai. Sente o cheiro não só na presença como também nos sonhos 
e nas lembranças de seu Zé Mariano. 
 
De repente aquela visão de bicho afogou a alma. Afinal ele era seu 
pai, por mais que não quisesse se lembrar dele quando longe dali. 
Quem fedia era eu, dizia vovô Tomé, eu era imundo por dentro, me 
acusei. (DOURADO, 1999c, p. 139) 
 
 Acaba revelando o assunto para a própria mãe, que ficou furiosa e 
indignada com a situação. E junto com o filho buscaram um jeito de solucionar 
o problema. Numa outra visita ao pai, que “boiava nas cinzas da neblina, os 
ollhos de pano sujo”, arquitetou o plano. Entre o medo de matar e a vontade de 
ajudar o pai, levou-o a um passeio à beira do rio. 
 
Eu sempre que via um rio por entre um mato, dizia vovô Tomé, meu 
coração saltava de alegria. Daquela vez não, o coração vinha 
carregado de medo, encharcado de sombra. Não tinha mais mão em 
si, caminhava sonâmbulo. (DOURADO, 1999c, p. 143) 
 
 Quando se aproximou, vovô Tomé colocou em prática o plano da mãe. 
Empurrou o pai no rio na esperança de livrá-lo da sujeira. O medo lhe 
imobilizava. 
 
E viu o que nunca cuidou de ver, viu o que o seu coração mais tinha 
medo. Viu o braço do pai se levantar para o ar, na sua direção. O pai 
gritava nomes, amaldiçoava. Vovô Tomé não ouvia, não queria, não 
podia ouvir. 
Como aguentar aquela mão, aqueles gritos? Saiu numa desabalada 
louca. Passou por seu Teodomiro, nem olhou para ele, saltou em 
cima do cavalo, correu léguas de desvario. (DOURADO, 1999c, p. 
143) 
 
 Vovô Tomé aguardou notícias por três dias (“três dias que foram a minha 
agonia, a minha morte temporã”) até que o mandaram chamar e, assim, 
retornou armado ao Sítio da Barra. Enfrentou a fúria mortal do irmão Teodomiro 
e quase saíra na bala. Soube que o pai, desde aquele dia, não falou mais com 
Teodomiro e a esposa Vitoriana e, no outro dia, juntou os trapos, pegou um 
rolo de fumo e se trancou por dentro numa cafua, numa meia tapera distante 
dali e não abria a porta pra ninguém. Teodomiro insistia várias vezes para que 
o pai abrisse a porta, levava-lhe comida, tudo em vão. Depois encarregou o 
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menino de levar sempre a marmita. Responsabilizou vovô Tomé pelo 
acontecimento: “O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra 
frente é sua?” (DOURADO, 1999c, p. 145) 
 
 Os dias seguintes de vovô Tomé foram de “brumado e pesadelo”. Já não 
falava com a mãe, padeciam em silêncio. Ia todo dia ao Sítio da Barra em 
busca de notícias do pai, nada de novo. Até que um dia a novidade ou verdade 
terrível se manifestou. 
 
A novidade veio um dia, seu Teodomiro foi quem contou. Às vezes o 
menino voltava com a marmita cheia e dizia é de ontem, ele nem 
provou. Não estranhavam muito, velho às vezes é sempre meio 
enfastiado. Seu Teodomiro só mais tarde é que desconfiou da 
verdade. O velho devia passar dias e dias sem comer, só pitando no 
escuro, nem a janela ele abria. O menino jogava a comida no rio ou 
se fartava com a marmita, ele era um tanto arado. Muito ladino, fazia 
as coisas de modo que não dava para desconfiar. Só depois é que 
ficaram sabendo. Quando um dia alguém veio correndo dizer que 
estava assim de urubu em cima da casinha do pai. (DOURADO, 
1999c, p. 146) 
 
 Assunto de Família dramatiza, portanto, o remorso e a culpa trágica do 
filho e do pai, do avô e do neto nesta narrativa de falsa terceira pessoa. O 
narrador personativo vovô Tomé, o personagem ouvinte menino João e o leitor 
experimentam, nas memórias que viajam do passado ao presente, neste rio do 
nada, que é o próprio ser, as dores trágicas de uma realidade constantemente 
perseguida pela morte. 
 
 
5.2.6. O Salto do Touro ou O labirinto do tempo 
 
 Neste sexto bloco, que fecha o segundo grupo (bíblico), encontramos 
uma situação narrativa personativa escrita em terceira pessoa e tendo como 
personagem-refletor João. O narrador personativo se desdobra e personifica o 
personagem-refletor que nos apresenta as suas memórias, visões ou 
impressões sensíveis e doloridas acerca de tia Margarida, de si mesmo e do 
mundo. As reflexões de João neste bloco destacam as experiências acerca da 
passagem do tempo e da trama da morte como matriz estrutural ou chave 
hermenêutica de O Risco do Bordado. Noutras palavras, os labirintos do tempo 
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e do eu constituem o rio corrente da morte que incessantemente modifica a 
natureza e a natureza humana. A narrativa mítica aliada à técnica do refletor 
produz no leitor o efeito de indeterminação e evanescência que transforma as 
memórias num ritmo poético incessante de velamento e desvelamento do ser. 
A ontologia da obra de arte autraniana implica o reconhecimento de que a 
linguagem poética fala anteriormente à concepção racional do homem e do 
mundo. O tempo ontológico da narrativa dramática de O Risco do Bordado 
antecede a sua delimitação cronológica tanto na sua enunciação quanto no seu 
enunciado. O labirinto do tempo é a casa do ser que incessantemente ressurge 
de sua própria morte. A linguagem do ser fala, originariamente, e não 
simplesmente o homem. O homem fala correspondendo ao silencioso apelo do 
ser no horizonte móvel do tempo. 
 
Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? Mergulhava 
no ventre do tempo, nas suas águas lodosas, à procura de algum 
sinal. Tentava sair do tempo, da densa nebulosa que tudo abarcava e 
dissolvia, e buscava algum sinal, um acontecimento qualquer de 
calendário ou folhinha, que lhe desse a certeza de sua idade naquela 
época, quando aquilo primeiro aconteceu. Tudo dentro dele era 
pesado e brumoso, doía quando tentava localizar no tempo, deter em 
suas cores fugidias a figura de tia Margarida. (DOURADO, 1999c, p. 
147) 
 
 Esse início da narrativa nos coloca diante de um verdadeiro labirinto de 
composição. Na incerteza do tempo e do ser, o narrador personativo, o 
personagem-refletor e o leitor estão diante de um mistério que não se 
desvelará progressivamente, mas fragmentariamente nas recordações e fluxos 
de consciência de João. Sinais e símbolos referentes ao tempo, ao rio e às 
mudanças do ser aos poucos nos indicarão a chave hermenêutica de O Risco 
do Bordado. Nas palavras de Autran Dourado, no texto “Planta baixa de um 
livro”, presente em Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria, esse 
sexto bloco narrativo 
 
chamava para si todas as linhas internas da composição dos demais 
blocos, unindo-os através da simbologia – labirinto, jovem e 
Minotauro, num livro em que o mito principal é o Tempo, embora um 
tempo não-cronológico. [...] O próprio O Salto do Touro começa com 
esta indagação: “Que idade ele teria quando aquilo primeiro 
aconteceu?” Para dar em seguida a luta do menino “mergulhando no 
tempo”, “tentando sair do tempo”, perdido no labirinto do tempo, 
procurando seguir um fio de Ariadne – a narração – sem nunca 
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porém precisar com rigor a idade do menino. (DOURADO, 2000a, p. 
73-74) 
 
 O bloco narrativo inicia com o velamento do acontecimento da 
experiência de João. Nada é dito, tudo é sugerido. Através da justaposição 
descontínua de imagens, o sentido vai sendo desvelado. No tom “pesado e 
brumoso”, a alma dolorida de João se comunica com a de vovô Tomé no bloco 
anterior Assunto de Família. A culpa trágica os une. 
 
Pelas contas, devia ter uns dezesseis anos. [...] Aos dezesseis foi que 
começou a explodir dentro dele o seu corpo de homem. [...] 
Foi numas férias de julho, voltando a Duas Pontes, que aquilo 
primeiro aconteceu. (DOURADO, 1999c, p. 148) 
 
 Aquilo aconteceu na casa de vovô Tomé, onde a família (vovó Naninha, 
tia Margarida, vovô Tomé, João e a preta Milurde) se reunia silenciosa em volta 
da grande mesa de vinhático: “Mesa lustrosa de velha com seus riscos e 
estrias, seus caminhos e deltas, suas ligeiras saliências, ilhas e reentrâncias – 
a hidro-orografia do sonho.” (DOURADO, 1999c, p. 149) 
 
 “Depois que aquilo primeiro aconteceu, abandonou o círculo silencioso e 
agasalhado em volta da mesa da sala” (DOURADO, 1999c, p. 149), relembra o 
refletor João. A imagem da mesa como correlato objetivo das “águas” do tempo 
em que mergulhava João. Mesa que unia e agora separava; água que era vida 
e agora era morte. 
 
 Antes daquilo acontecer, João reparava em tia Margarida, sempre 
jogando paciência e lendo. 
 
Muitas vezes ele se perdia imaginando, mentalmente compondo uma 
outra figura com os restos de beleza que a tia forçava por esconder 
detrás da sisudez precoce, e ele descobria, descascando uma a uma 
as camadas com que ela procurava se soterrar, a sua alegre beleza. 
(DOURADO, 1999c, p. 150-151) 
 
 O refletor João é quem vai nos des-cobrindo as faces de tia Margarida. 
No princípio, quando ela tinha por volta dos 28 anos, a face inteligível, 
apolínea, medida como a esmagar a vida que quer brotar, numa aversão ao 




Na verdade não se podia nunca saber como era tia Margarida, tanto 
ela se escondia. Ela compunha para os outros e para si mesma uma 
figura ponderada, pacientemente medida, toda serenidade e 
complacência, distendida. Queria que o tempo passasse depressa, 
queria correr léguas no tempo, avançar além da sua idade, num átimo 
ser uma solteirona bem velhinha. (DOURADO, 1999c, p. 151) 
 
 Como o tio Zózimo e o bisavô Zé Mariano, tia Margarida desvivia em sua 
solidão ou desvitalizava-se em sua razão. Diluía-se nas águas do tempo, se 
perdia nas brumas do não-ser. 
 
Sem amor, de indefinida idade, na parecença mais velha, os olhos 
agudos ou vagos boiando às vezes em névoas distantes, era uma 
sombra leitosa que vagava de mansinho pelos corredores, pelos 
quartos, pelas salas, pela vida. (DOURADO, 1999c, p. 151) 
 
 João agora apresentava a outra face de tia Margarida, por trás do rosto 
petrificado pela razão. Do fundo de sua alma, a irrupção convulsiva do 
sensível. Por instantes, as águas mortas viravam águas vivas. 
 
Alguma coisa de tia Margarida não devia caber nesse esquadro. De 
vez em quando aquelas águas paradas se agitavam. Era quando dela 
se apossava um súbito nervosismo, uma inquietação desmedida. [...] 
Quando os olhos, mais inquietos que de costume, crescidos pela 
aflição, procuravam alguma coisa que ela mesma não sabia o que 
era, estando em lugar nenhum. Aquele choro repentino, sem motivo 
aparente, que interrompia a janta. Tão aflitivo que nem a fala: uma 
choro engasgado, sem lágrimas. Por dentro não só a sua língua, toda 
ela gaguejava. (DOURADO, 1999c, p. 152) 
 
 Na casa de vovô Tomé, João se sentava ao lado de tia Margarida na 
mesa e se dividia entre ler e observar atenciosamente os seus gestos, 
sobretudo quando ela jogava paciência e um meio sorriso aparecia. Essa 
estranheza passou a incomodá-lo. 
 
Às vezes ele sentia uma ansiedade muito forte, um temor surdo de 
que ela pudesse completar uma fileira sem se voltar e sorrir. Era uma 
sensação estranha de morte, como se ele só existisse naqueles 
breves instantes, como se ele não existisse, sendo apenas uma figura 
esfumada no sonho de tia Margarida: ela podia acordar de repente e 
ele estaria morto. Todo o pensamento de João era feito de magia e 




 Com “o pensamento afogado em angústias terríveis, em abismos de 
medo”, João não parava de olhar, mergulhava “na aflição daquela luta sigilosa.” 
(DOURADO, 1999c, p. 154). Parece que se entendiam naquela “muda 
comunicação.” 
 
 Seja no modo de se vestir, jogando paciência ou lendo os mesmos 
livros, João observava que tia Margarida não queria abandonar um mundo 
regido pela ordem, por uma imaginação formal, por uma lógica da identidade. 
O eu da tia só se encaixava num mundo petrificado pela razão, fechado. Não 
se abria para a convivência com o outro eu, outro ser. A diferença a 
angustiava. 
 
Quando tia Margarida não estava jogando, lia. Não eram muitos os 
livros, uns dois ou três. Mas, encapados com papel azul, João tinha a 
impressão de que lia sempre o mesmo livro. Parece que ela tinha 
medo de sair de um mundo que conhecia de cor e salteado. 
(DOURADO, 1999c, p. 155) 
 
 Na casa de vovô Tomé, mostrava João que a paradeza do ser se 
repetia. Vovó Naninha no crochê, vovô Tomé na rua, tia Margarida no jogo. 
Segundo a hermenêutica da imaginação material e dinâmica de Gaston 
Bachelard, em A Poética do Espaço: “A imagem da casa se torna a topografia 
do nosso ser íntimo. [...] Nossa alma é uma morada.” (BACHELARD, 1989a, p. 
20). A casa é o símbolo não só do ser que se oculta, mas também do ser que 
se desoculta. A casa é o correlato objetivo da alma. A forma do habitar a casa 
implica a vida ou a morte da alma. Esse é o caso específico de tia Margarida. A 
imagem da casa assim como a imagem da água correspondem à dialética, 
hesitação ou inquietação do ser. Nesse horizonte, verifica-se em O Risco do 
Bordado, a partir das refletorizações do personagem-metáfora João, a 
presença de uma fenomenologia da imaginação poética cuja tarefa consiste em 
“apreender o ser efêmero” e mostrar que “o homem é o ser entreaberto” 
(BACHELARD, 1989a, p. 221 e 225). 
 
 Nas investigações de João, a casa da alma de tia Margarida se 
apresentava como “imobilidade”, “ausentar-se do mundo”, “paradeza de águas 
mortas”. Isso provocava no refletor uma “sensação de morte, medo sufocante”. 
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Terror e angústia, as emoções dramáticas que atingem o leitor também. Nesse 
ponto da narrativa, começamos a conhecer e presenciar aquilo que primeiro 
aconteceu e que é o motivo dessas lembranças labirínticas, revividas e 
reinventadas de João. 
 
Para vencer a angústia e trazê-la de volta ao próprio corpo, ele foi se 
chegando para junto dela, o joelho procurava alcançar a dureza do 
corpo. Devagarzinho, cuidadosamente. [...] Foi se chegando, 
encontrou finalmente a coxa de tia Margarida. Ela não se mexeu nem 
um pouco, parecia não reparar. Devia estar mesmo muito longe, 
custava a voltar. (DOURADO, 1999c, p. 157) 
 
 Num movimento verticalizante, o ser aéreo e ausente de tia Margarida 
vai se tornando terrestre e presente. Epifanicamente, materializam-se os 
sentidos. Os olhos da alma voltam a se integrar aos olhos do corpo. 
 
Ele sentiu de repente ela voltando. O latejar da carne, o repelão 
estremecendo todo o corpo. [...] Os olhos afogados no vazio foram 
ganhando brilho, um movimento manso, as pálpebras se mexiam, as 
pestanas piscavam. Ela cerrou os olhos e ficou respirando fundo, o 
peito subindo e descendo, as narinas se abrindo e fechando. Tomava 
posse do corpo, procurava se acostumar. 
Depois ela foi abrindo os olhos. A princípio assustados, os olhos 
miravam as coisas como se vissem pela primeira vez. As coisas 
tinham uma vida silente e brilhosa, nunca antes reparada. Vindo de 
longes paragens, ela procurava se acostumar ao mudo e às coisas 
em redor. (DOURADO, 1999c, p. 158) 
 
 Uma cosmogonia implicando uma antropogonia, uma passagem do reino 
da morte ao reino da vida corpejante. As cenas do refletor mostram-nos o 
movimento de oscilação do ser, interação recíproca da alma e do corpo em tia 
Margarida 
 
 Ao mesmo tempo, o próprio personagem-metáfora João sofre a 
hesitação desses extremos contrapolares. Entre realidade e imaginação, 
certeza e incerteza, a experiência dupla e simultânea de prazer e dor. 
 
Aliviado mas ainda sob a magia daqueles olhos, João se esquecera 
de retirar o joelho. Percebeu que estava assim há muito tempo. Ela 
devia estar sentindo a pressão na coxa mas não se afastava. A fim de 
tirar a prova, calcou mais. Ela não se afasta, ao contrário – pressiona 
um pouco. Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e quente, súbito 
vivo demais. O coração descompassa, sufocado em ondas quentes, 
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ele mal podia respirar. Se contrai, fecha os olhos para só viver o 
quentume, a contração dentro do peito. 
Será que aquilo estava mesmo acontecendo? Ele agora se entregava 
às sensações mais quentes, um prazer violento lhe estremeceu o 
coração. Será que percebia? Ela estava em si, será que tinha mesmo 
voltado? Não podia haver dúvida, pelo calor da coxa passando para 
ele. Queria ter a certeza de que ela estava percebendo, participava. 
Tinha medo de que tudo acabasse de repente. Bom e temeroso 
demais. Todo ele tremia, vibrava interiormente. (DOURADO, 1999c, 
p. 158) 
 
 Na prosa epifânica e labiríntica de O Risco do Bordado, estruturada na 
recorrência incessante de silêncios e palavras, metáforas e montagens, dos 
dramas personativos familiares e estranhos, as imagens de tia Margarida se 
fundem dramaticamente, na consciência rememorativa de João, com as 
imagens da mãe e de Teresinha Virado, envolvendo-o num sentimento 
paradoxal de prazer e culpa trágica. 
 
Ela estava percebendo? Queria ter a certeza. O prazer seria maior, o 
gozo mais fundo. Prazer e sensação difusa de pecado. Um roupão, 
um corpo branco molhado. Mistura de cheiros. Alfazema, água-de-
colônia, Leite de Rosas. Cheiro quente, grosso, oleoso, penetrante. 
Cabelos pingando água, seios que eram duas verrumas de dor, 
ventre túmido. Corpo branco, recendendo. Cheiro estridente. Roupão 
solto sobre os ombros, nudez que ele menino de repente 
surpreendeu. (DOURADO, 1999c, p. 158-159) 
 
 Neste desregramento de todos os sentidos, sugerido pelo rigor da 
construção autraniana de O Risco do Bordado, a refletorização de João insere 
o leitor nos processos de compreensão dos caminhos labirínticos da alma. No 
velar e desvelar das lembranças, vão se formando e transformando o bordado 
(texto) e o risco (palimpsesto) da escrita e da existência de João. As epifanias 
dionisíacas da narrativa da memória reúnem corpo e alma, exterioridade e 
interioridade, ser e não-ser, vida e morte, tempo e espaço, imaginação e 
realidade. No acontecimento da experiência de João e tia Margarida, a fusão 
do sagrado e do profano, da mãe e de Teresinha Virado, do outrora e do agora, 
do prazer e da dor, do menino e do adolescente. 
 
Aquele corpo branco e nu ressuscitava das sombras, vinha dos 
confins do tempo. O corpo molhado, dolorosamente branco. O roupão 
apenas sobre os ombros. O cheiro de carne: quente, oleoso. Mistura 
de Leite de Rosas e água-de-colônia. Aquele outro roupão envolvia o 
corpo pecaminoso de Teresinha Virado, no bordel da Casa da Ponte. 
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Teresinha Virado vinha de roupão vermelho, não era de ramagens 
como ele sonhava... 
E de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupões se 
abriam, as duas mulheres se fundiam numa só. Num só medo, num 
só remorso, numa só dor. Era a mãe no roupão de ramagens de 
Teresinha Virado, a Casa da Ponte. A mãe saindo do banho diante 
dos olhos do menino assustado. Na sístole da dor, era miúdo demais, 
cabia na concha da mão o coração do menino. (DOURADO, 1999c, 
p. 159) 
 
 Uma pessoa em duas, duas pessoas em uma. Texto e personagem, 
tempo e memória: metáforas do ser que se encobre e se desencobre. Vale 
ressaltar que as imagens que se apresentam nas visões de João não são 
meramente objetos contrapostos a um sujeito. Não há aqui uma visão 
científica, mas uma visão poética integradora dos sentidos do mundo. A 
memória da narrativa não é a dos fatos passados, mas a dos acontecimentos 
poéticos do ser que não cessa de produzir efeitos na vida presente. Como nos 
diz Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço: 
 
É no plano do devaneio, e não no plano dos fatos, que a infância 
permanece em nós viva e poeticamente útil. Por essa infância 
permanente, preservamos a poesia do passado. Habitar oniricamente 
a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança; é viver na casa 
desaparecida tal como ali sonhamos um dia. (BACHELARD, 1989a, 
p. 35) 
 
 No instante do acontecimento entre João e tia Margarida, emergem os 
impulsos de atração e repulsão. 
 
Esperava que ela procurasse o seu joelho afastado mas que 
alcançaria sem grande esforço. Mas ela não vem. Como ela não vem, 
lentamente vai se aproximando dela. Tocou-a, sente o calor que dela 
irradia. Ela devia se afastar. Mas ela não se afasta. Pressiona o 
joelho, agora a coxa inteira. 
Não podia ser engano, ela tinha consciência do que estava fazendo. 
Mas dentro dele o medo e a dúvida ainda persistiam. [...] Afastou o 
joelho, ela é que devia procurá-lo. Não podia sofrer sozinho, 
precisava dividir a culpa, aliviar o peso no coração. (DOURADO, 
1999c, p. 160) 
 
 Por fim, a confirmação do encontro silencioso e ruidoso dos sentidos, a 
transgressão dionisíaca da ordem, marcando a existência solitária dos dois. A 




Num átimo durou demais aquela dúvida, aquela espera. Como ele 
não vem ao seu encontro, ela pára. Para depois voltar. Desta vez de 
outra maneira. Não podia haver nenhuma dúvida: ela sabia o que 
estava fazendo, e queria. E ele sentiu, ouviu mesmo o pé se 
arrastando debaixo da mesa: a gastura da sola nas tábuas do 
assoalho seco. O pé procurando. Não se afastou, deixou que ela o 
encontrasse. E como ela o encontrou, ele se aproxima mais. Deixa 
que os pés, as pernas, as coxas se encostem. Os dois corpos se 
fundiam num só quentume, no mesmo cheiro e calor. (DOURADO, 
1999c, p. 160) 
 
 Nesse jogo da memória, o refletor João nos lembra que os dois 
posteriormente se comportaram como se nada tivesse acontecido, e, por isso, 
um sempre fugia do outro. Ambos viram e sentiram, por trás do rosto externo, o 
abismo terrível e tenebroso de si mesmos e do mundo. O acontecer do ser e o 
acontecer do nada são um e o mesmo. Esse acontecimento entre João e tia 
Margarida lembra ou espelha o outro acontecimento entre João e Valente 
Valentina, no terceiro bloco narrativo. Na estrutura narrativa recorrente de O 
Risco do Bordado, a história subliminar do texto, do ser e da vida é a 
experiência do palimpsesto, do nada e da morte. 
 
Parecia que ela desejava deixar em João a mesma incerteza, de 
maneira que ele não pudesse nunca saber se alguma coisa 
realmente aconteceu, se apenas imaginou, se tinha sonhado. 
E assim nada acontecia, aquilo não mais se repetiu. No silêncio de 
cada um, sem mesmo a troca de um simples olhar, a palavra não 
sendo jamais possível, eles fizeram um trato escondido que haveriam 
de sempre obedecer. 
[...] Quando acontecia se encontrarem sozinhos na sala, na cozinha, 
na horta, um fugia do outro como se fugisse de uma culpa que se 
quer esquecida, um pecado terrível que os dois apenas começaram, 
jamais teriam ousado cometer. (DOURADO, 1999c, p. 161-162) 
 
 A narrativa dramática, mito-poética e dionisíaca de O Risco do Bordado 
estrutura-se, em seus sete blocos narrativos, como movimento lúdico e 
labiríntico da memória do ser no tempo. O Salto do Touro é a chave 
hermenêutica que desvela a trama da morte como matriz estrutural que 
correlaciona a unidade e a diversidade dos blocos narrativos. O mito do 
Tempo, a criança divina e dionisíaca que ressurge de sua própria morte, o ser 
trágico da própria realidade do homem e do mundo, eis a memória que se 
desvela nas metamorfoses do narrador personativo e do personagem-refletor-
metáfora João. Portanto, o jogo como símbolo do mundo é a escrita da morte 




 Após esse acontecimento, João retorna ao colégio em São Mateus. 
Como vimos, por um lado, a sua aprendizagem ou formação se processa, 
sensivelmente, entre os habitantes e familiares em Duas Pontes (Teresinha 
Virado, tio Maximino, Valente Valentina, tio Zózimo, vovô Tomé, tia Margarida e 
Xambá); e, por outro lado, inteligivelmente, entre os professores, os colegas e 
o diretor do colégio interno em São Mateus. João realiza, fundamentalmente, 
duas viagens em todas as idas e vindas de Duas Pontes a São Mateus, ou 
seja, a viagem da experiência passional e a viagem da ciência racional. Em 
ambas as viagens não estão em jogo simplesmente os fatos, mas os efeitos 
que provocam na mundividência ou formação existencial de João. As lições do 
viver e do escrever, em Duas Pontes e São Mateus, são textos que não são 
lidos literalmente nem aceitos resignadamente por João.  
 
 Por isso, as suas reflexões destacam os efeitos da passagem do tempo 
nos outros, em si mesmo e no próprio processo de compreensão do ser. Não 
uma cronologia, mas uma ontologia do tempo, eis o que se manifesta em O 
Risco do Bordado. Como os personagens reagem diante da experiência física 
e espiritual do tempo, ou seja, da finitude do ser e do conhecer, é o que se 
encena diversa e dramaticamente nos sete blocos narrativos da obra 
autraniana. Em todos eles a morte é a protagonista e os personagens 
correspondem aos seus efeitos. Alguns não suportam o embate e auto-
sacrificam-se deliberadamente como tio Zózimo e o bisavô Zé Mariano, mas 
todos, inegavelmente, experimentam, na carne e no espírito, as marcas 
profundas do tempo. Todos revivem e recordam o tempo da infância como 
vovô Tomé no circo, vovó Naninha e tio Zózimo, tio Zózimo e tio Alfredo.  
 
 A aversão à passagem do tempo implica a sua experiência, mas não a 
sua aceitação. Muitos se conformam à morte petrificada na forma dos valores 
estabelecidos religiosa, social, familiar e linguisticamente. Mas, como veremos, 
só o refletor João transcende essa situação ao educar-se artisticamente. Os 
outros morrem e sucumbem paralisados porque fogem à compreensão do 
tempo. Já o personagem-metáfora João morre e devém, ou seja, compreende 
a abissalidade da existência e ressurge dionisiacamente, alterando-se, 
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reinventando-se. Ele é o poeta da vida que não renega a sua própria finitude, 
mas escreve-a no corpo e na alma. Artisticamente aprende e compreende o 
eterno ser, despersonaliza-se, metamorfoseia-se. João é a metáfora do eterno 
ser, e não a certeza do ser eterno. Não é o humano demasiado humano que se 
escraviza ou se petrifica, mas o transumano, o homem novo, o que se põe em 
travessia diante da força implacável do horizonte móvel do tempo. Somente 
escrevendo a morte em si mesmo, é possível ser outro. O ser não é, devém 
incessantemente. 
 
 Voltando a São Mateus, à vida selvagem no colégio, João vai 
experimentando a passagem vertiginosa do tempo. O menino crescia, 
desaparecia, dando lugar ao homem. O menino ia sendo “engolido pela 
voracidade do tempo, enterrado nas brumas” (DOURADO, 1999c, p. 162). 
 
Ele viajava, ia e voltava. Ia e voltava, viajava no espaço e no tempo. 
O menino ficando cada vez mais longe, ele passando esfuminho, 
esbatendo o desenho na folha de papel. Tudo corria numa velocidade 
vertiginosa, o coração miúdo de avelã, num instante era Natal. 
(DOURADO, 1999c, p. 162) 
 
 O tempo é o labirinto da alma ou a recordação que João percorre em 
busca de si mesmo, daquele menino na plataforma da estação da vida que “ia 
ficando para trás, cada vez mais distante na paisagem, na noite, na memória. 
Apenas uma sombra, um ponto, mais nada.” (DOURADO, 1999c, p. 163) 
 
 O narrador personativo assinala que as mudanças físicas (pêlo, espinha, 
barba, nariz, olhos, voz) provocavam velozes mudanças internas no rapaz. 
Nesse ritual de passagem, a morte do menino gerava dolorosamente a vida do 
adulto. Nessa transição, João era “um dos sete jovens que seriam sacrificados 
pelo touro no labirinto.” (DOURADO, 1999c, p. 164). Nessa referência 
mitológica do narrador, temos uma metalinguagem acerca da própria estrutura 
de composição de O Risco do Bordado: mítica, labiríntica, em sete blocos 
narrativos, regida pela trama da morte, o touro como metamorfose ou epifania 
dionisíaca da vida que se devora, que se sacrifica, que se alimenta da própria 
morte. O labirinto do tempo que envolve a todos nos seus misteriosos 
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caminhos, que nos faz pressentir que o inesperado da morte também é 
esperado (Heráclito, fr. 18). 
 
 As palavras de Autran Dourado, no texto “Uma segunda ordem de 
leitura”, presente em Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria, 
esclarecem-nos a importância central desse sexto bloco narrativo, O Salto do 
Touro, para a compreensão hermenêutica de O Risco do Bordado, pois desde 
o título 
 
funde as várias imagens e símbolos, distribuídos ritmicamente por 
todo o livro, sobre touro, sangue, sacrifício, Minotauro, labirinto e 
memória, Cronos, as raízes mais fundas do mito grego e univeral. [...] 
O Salto do Touro é o nome de um mural existente no Palácio de 
Cnossos, sobre o Minotauro. (DOURADO, 2000a, p. 49) 
 
 Na vida selvagem do colégio, o mundo lírico da infância ia sendo 
apagado da lembrança, sacrificado. 
 
De dia era fácil não se lembrar daquele menino, esquecia-o 
inteiramentente. A algazarra, a violência, a selvageria do internato 
abafava o menino. O menino delicado e sensível que ele tinha sido, 
ali não podia viver. (DOURADO, 1999c, p. 164) 
 
 Mas, à noite, no silêncio e na escuridão do dormitório, entre o sono e o 
sonho, para além de seu atual e rude corpo, o menino dionisíaco renascia nas 
lembranças de João. 
 
No escuro não podia ver, apalpar não adiantava, os sinais da sua 
grossura e dureza, ele se transformava recuando no tempo, voltava a 
ser o antigo menino. E a presença daquele menino dentro dele 
impedia-o de dormir, não encontrava cômodo para o corpo cansado e 
aceso. Não era o menino que ele queria esquecer e sepultar, mas as 
lembranças que vinham com ele. (DOURADO, 1999c, p. 164) 
 
 Proustianamente, o tempo e o mundo perdidos da infância retornam, da 
escuridão se iluminam desejos, medos e culpas, dos fragmentos a cena inteira. 
Na recordação, o passado vem alterado pelas experiências sensíveis. A 
memória não é a reprodução, mas a imaginação criadora do passado, do 




E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de 
imagem) lhe restituía os dias antigos, as coisas passadas não como 
realmente tinham acontecido mas acrescentadas, escurecidas, 
umedecidas, contaminadas por outras lembranças, envenenadas de 
pecados e sombras durante os dias, os meses e anos que passaram 
mergulhadas nas águas lodosas do tempo, escondidas nos 
subterrâneos da memória. E ele não podia deter o rolar sufocante, as 
águas negras da angústia. (DOURADO, 1999c, p. 164) 
 
 Como nos lembra o crítico Hans Meyerhoff, em sua obra O Tempo na 
Literatura (1976), a técnica associativa do “fluxo de consciência” na literatura 
moderna estabelece a correspondência ou unidade do tempo e do eu como 
símbolo do rio que continuamente rola e altera suas águas. O eu não é uma 
substância no tempo, mas uma contínua deveniência. É o “mesmo” que 
incessantemente se transforma em “outro”. As associações livres presentes 
nos devaneios e fantasias do indivíduo são aparentemente caóticas, mas, na 
verdade, “são sempre selecionadas, controladas e organizadas pelo autor a fim 
de conseguir o efeito de continuidade e estrutura.” (MEYERHOFF, 1976, p. 35). 
Nas narrativas modernas de Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido), 
James Joyce (Ulisses) e Virgínia Woolf (Mrs. Dalloway), afirma o eminente 
crítico, a continuidade e unidade do tempo e do eu é o reconhecimento de que, 
nas lembranças de experiências isoladas, únicas e irrepetíveis, a memória não 
é um hábito, mas uma “imaginação criadora”. 
 
A imaginação criadora é recordação criadora. A recordação é uma 
atividade, uma operação – não a reprodução passiva das respostas 
habituais da memória. Construir uma obra de arte é reconstruir o 
mundo da experiência e do eu. (MEYERHOFF, 1976, p. 43) 
 
 Assim, o que o refletor João busca recuperar nas suas memórias 
equivale à busca proustiana de transformar o tempo perdido no tempo 
recuperado, o eu perdido no eu reinventado. A escrita ou recordação da morte 
é a possibilidade de configurar a vida como obra de arte, reinvenção de si 
mesmo e do mundo. A vida ressurgindo das cinzas das horas, eis a narrativa 
mítica e dionisíaca da memória em O Risco do Bordado. 
 
 No escuro do dormitório e de si mesmo, nas águas lodosas do tempo e 
nos subterrâneos da memória, o refletor João vai integrando as imagens de 
Teresinha Virado, de sua mãe e de tia Margarida. Além de uma das sete 
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vítimas sacrificadas, João vai se tornando também o próprio Minotauro nos 
labirintos da memória. 
 
Se não era possível substituir a imagem nua e dolorosa da mãe nem 
pelo mito nem pela lembrança real de Teresinha Virado, aceitava 
como um castigo inevitável, um pecado menor, a lembrança daquela 
noite na casa de vovô Tomé. E todo ele se entregara às mais quentes 
sensações, deixava-se fundir na carne ardente, no quentume 
cheiroso, na respiração de tia Margarida. 
Na lógica terrível dos sonhos ele se salvava e se perdia: era não 
apenas um dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o próprio 
Minotauro, um touro virgem que mugia solitário no seu negro e 
sanguinolento labirinto. (DOURADO, 1999c, p. 166) 
 
 Nas palavras concisas do eminente crítico Fábio Lucas, em seu ensaio 
“O sete-estrelo de Autran Dourado”, encontramos a verdade dramática que 
emerge como o risco do bordado da memória de João e da própria obra de arte 
de Autran Dourado. 
 
E, por detrás da infância, da juventude e do relato das coisas 
passadas, oferecidas sob a forma de paixão e urdidas para despertar 
espanto, o que iremos encontrar é a noção revigorada da 
irreversibilidade da vida e a consciência esmagadora da morte. 
(LUCAS, 1973, p. 142) 
 
 Do sonho em São Mateus à realidade em Duas Pontes, o refletor João 
retorna outra vez à casa de vovô Tomé. Sente mais ainda a distância temporal 
e a metamorfose existencial que o separam do amigo Zito. 
 
Zito ficou homem mais cedo do que ele. Um homem apagado, 
comum demais, sem nenhum interesse. Estava agora de uma sem-
graceza! Gostava de se lembrar de Zito era quando os dois eram 
meninos. Os passeios pela cidade, pelos matos. O besta do Tuim 
sempre rabeando, menino tinhoso. Quando viviam o mito do 
capanga, dos bandidos, de Xambá. O cavalo de Buck Jones se 
confundia com o Jaú, montaria de Xambá. Os tiros e relâmpagos. As 
mortes contadas. Quando os dois inventavam a mulher. Aquela vez 
que foram juntos à Casa da Ponte. Quando aquela vez Teresinha 
Virado de roupão. (DOURADO, 1999c, p. 167) 
 
 Mas, sobretudo, numa noite fria, sente compaixão por vovô Tomé em 
suas experiências de vida repletas de agonia e morte. Imagina-se um dia como 
escritor da própria narrativa dramática de sua família. Como escritor que 




Coitado de vovô Tomé, tanto sofrimento na vida. Depois que tio 
Zózimo morreu ele tinha perdido muito, parecia bem mais velho do 
que era, estava acabado. Os seus compridos silêncios. Os olhos 
tristes, parados e perdidos, boiando nas cinzas do tempo. Um rio 
escuro corria debaixo da ponte de vovô Tomé. Vovô Tomé, aquela 
confissão que lhe fez um dia. O bisavô Zé Mariano, vovô Tomé e o 
irmão natural, seu Teodomiro. Um dia gostaria de ser capaz de 
escrever todas as histórias de sua família. Os casos que ele tinha 
vivido, os que apenas presenciou, os que ouvira contar. Os casos que 
ele mesmo inventara, e não sabia mais se tinham ou não acontecido. 
Para que o mundo de sua infância não ficasse soterrado. Para que 
tudo – vivências, sensações, lembranças – não se perdesse deglutido 
pela fome do tempo. (DOURADO, 1999c, p. 167-168) 
 
 Nesta passagem, como num projeto ou reflexo em miniatura, estamos 
diante da inteireza da própria obra O Risco do Bordado. Esse futuro é o próprio 
presente e o próprio passado da narrativa que estamos lendo. Todos os sete 
blocos narrativos representam o mito e a realidade deste momento. Como a 
vítima e o próprio Minotauro no labirinto, o personagem-refletor, o leitor e o 
narrador personativo são um e o mesmo na estrutura labiríntica de O Risco do 
Bordado. A morte ou a ferocidade do tempo é a protagonista que persegue a 
todos na escrita e na leitura, no mito e na realidade dos planos da enunciação 
e do enunciado da obra autraniana. 
 
 Na equivalência da noite no internato e da noite na casa de vovô Tomé, 
na noite do tempo antigo, o refletor João sonha novamente aqui. 
 
Deitado no escuro, um outro João parecia nascer de dentro dele. Um 
João que ele vinha tentando afogar na memória, enterrar na paradeza 
do tempo, desde aquela sua primeira noite no internato. 
Mergulhado nas névoas da lembrança, na imensidão infinita do 
tempo, na mornidão opaca, na modorra das horas, ele neutro e 
silencioso, só então reparou que o quarto estava embaciado, o ar 
pesado demais. (DOURADO, 1999c, p. 168) 
 
 Na noite do mundo e de si mesmo, experimenta a abissalidade e a 
solidão a que todos estamos unidos. 
 
Naquela imensidão de noite estrelada, inundado pela luz alvacenta do 
luar, gostaria de descansar o coração na mão espalmada de Deus, 
dissolver-se na luz distante, parada, fria, serena (tudo envolvia a doce 
brisa macia), serena e eterna de Deus. Aquele Deus de sua infância, 
que ele agora, na sua desesperada suficiência, na sua insegura e 
violenta certeza, na sua angústia de viver, na sua busca, na sua sede 
nunca satisfeita, na sua fome brutal, entre lágrimas palmilhando o 
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caminho da dor, do deserto, procurava negar. (DOURADO, 1999c, p. 
169) 
 
 Nessas reflexões, acaba reparando que havia luz no quarto de tia 
Margarida, que ela também estava acordada. Foi então que “alguma coisa 
cantou forte dentro dele”. Lembrou-se daquele acontecimento com tia 
Margarida na mesa da sala. Não conseguia refrear o desejo. Epifanicamente 
explodiam os sentidos: “E de repente um touro feroz acordou dentro dele. 
Agora era só narinas respirando apressado. Um touro de chifres vermelhos, 
saltando, mugindo no labirinto escuro, sanguinolento.” (DOURADO,1999c, p. 
170) 
 
 Apagou a luz do quarto e pulou a janela. Escondido, encostando-se no 
tronco da mangueira, observava tia Margarida: “Paralisado, trêmulo, alguma 
coisa devia acontecer.” Nesse drama estático, experimenta o inesperado. Vê, 
inicialmente, outra tia Margarida renascendo e brilhando como uma deusa. 
 
Súbito viu: tia Margarida apareceu no quadro iluminado da janela. A 
camisola de rendas abotoada até o pescoço, as mangas compridas. 
Toda branca, ela parecia mais branca do que realmente era. Os 
cabelos compridos, soltos e pretos, lustrosos, brilhavam, caindo em 
ondas sobre os ombros. Ele fascinado pela aparição diáfana e 
branca. Ela parecia envolta num halo de luz, uma luz que irradiava 
dela mesma. Linda, ele achava-a linda. Os olhos enormes, havia nela 
alguma coisa estranha e misteriosa. Andava lentamente, descalça 
certamente. Era como uma figura nascida do fundo da noite, que 
vinha varando as névoas do sonho. Irreal, como uma Verônica de 
cabelos soltos numa procissão noturna. Só que ela estava de branco, 
a cabeça descoberta. [...] 
Fascinado pela aparição, se esquecia de tudo. [...] E de novo viu que 
ela era linda, assim de cabelos soltos. Muito mais nova do que na 
verdade era. (DOURADO, 1999c, p. 171-172) 
 
 E, logo em seguida, a surpresa maior. Da prisão do ser, tia Margarida 
libertava-se em toda a sua sensualidade. No refletor João, ocorre a fusão e a 
impressão novamente das imagens de Teresinha Virado e da mãe agora na 
realidade visível da corporalidade de tia Margarida. Espantosamente, o 
acontecimento antes só imaginado. Na interioridade do refletor, a vida explodia 
como a morte, o desejo como a dor. O narrador personativo arma para o leitor 




Quando aconteceu. Aconteceu que ela, antes letárgica, começou a se 
mover. E foi desabotoando a camisola em gestos suavíssimos: 
primeiro os punhos, depois a gola, o trespasse. Ele fechou os olhos, 
com medo de ver. Queria ser surpreendido pela visão com que 
sempre sonhou, que sempre temia. As ramagens de um roupão de 
cetim, um roupão vermelho, as chinelinhas cor-de-rosa, os cabelos 
pingando água do banho. Uma dor verrumava fundo, varando. Tinha 
medo de abrir os olhos e ver. Os olhos fechados, dentro dele 
espocavam gritos, foguetes na escuridão. Eram palavras gritadas por 
bocas vermelhas, de dentro de negros labirintos. Nudez, mistério, 
brancura, morte! Êxtase, transe, fascínio, agonia, ressurreição! Todo 
ele eletrizado, à espera de morrer. (DOURADO, 1999c, p. 172) 
 
 As impressões do refletor agora de olhos abertos indagam para quem tia 
Margarida realizava aquele desnudamento do ser, aquele ritual, feito uma 
bacante a se entregar ao sacrifício. Presencia-se um verdadeiro eros 
cosmogônico, um casamento do corpo e do espírito, do amor e da morte, do 
humano e do divino. 
 
Quando abriu os olhos viu que ela, na brancura de sua nudez, 
explodia toda em luz, luar. Toda ela nudez e luz: diáfana, pura, 
leitosa. Ela podia morrer agora, morreria no seu mais alto momento 
de luz e glória. A nudez que via era maior do que toda a nudez que 
sonhara. 
Os braços abertos, a cabeça erguida, ela se dava em espetáculo e 
agonia. Para quem aquela liturgia de luz e nudez? Aqueles passos 
que agora eram dança? Os passos da pura música não eram para ele 
nem para ninguém. Para um deus desconhecido que mora na lua 
talvez.  
Era para a lua que agora dançava, oferecendo os seios brancos e 
luminosos, o ventre redondo, as coxas firmes e arqueadas, toda ela 
um arco na mão do deus. O corpo esticado em arco, segurava os 
seios como se desse leite a alguém. Toda ela um só estremecimento, 
um só estertor. Feito em gozo, os olhos fechados, parecia balbuciar. 
Como se estivesse sendo possuída, flechada. Ela podia desmaiar 
naquele paroxismo, podia mesmo naquele sacrifício morrer. 
(DOURADO, 1999c, p. 172-173) 
 
 Assim, o personagem-refletor é atingido pelas emoções dramáticas de 
aflição e terror, atração e repulsão. O seu drama é estático, não é cinético. O 
drama é de paixão, não é de ação: “Ele sentia um medo tão forte, um 
estremecimento tão grande, uma dor tão funda, que cuidou também não 
resistir.” (DOURADO, 1999c, p. 173). Mas, de repente, todo o momento se 
desintegra na passagem recíproca da interioridade à exterioridade. Na visão 
dos dois, o ser se desfazendo em nada. Movimento e paralisia atingem ambos. 




Foi quando, sem perceber, avançou. Os pés bateram numa pedra, 
caiu. O barulho que fez, ela ouviu. Viu-o. Na cara, nada – o terror 
branco. Sem poder se afastar, a boca aberta com que procurava 
articular um grito: ele cuidou ouvir, ela na verdade não gritou. Não se 
afastou nem se cobriu. Quem teve de fugir foi ele, como se ele é que 
estivesse nu. (DOURADO, 1999c, p. 173) 
 
 Na narrativa autraniana, as cenas saltam no tempo e no espaço, 
provocando rupturas na estrutura e na leitura dos blocos narrativos. A estrutura 
aberta e vertical de O Risco do Bordado incorpora os silêncios entre os 
personagens e os episódios, o narrador e o refletor, as palavras e as coisas. 
 
 Nessas viagens no tempo e no espaço, no interior e no exterior, na alma 
e no corpo, João mais uma vez voltava de São Mateus a Duas Pontes. Havia 
se passado muito tempo depois daquele último acontecimento com tia 
Margarida. João inventariava na memória a primeira viagem que fizera de casa 
para o colégio. Olhando para o passado distante, reconhecia a própria 
alteridade, o ser se dissolvendo em não-ser:  
 
Aquele primeiro dia era uma coisa tão antiga, tinha ficado tão para 
trás que era como se tivesse se passado não com ele mas com outro 
menino, um menino agora morto e enterrado no tempo. (DOURADO, 
1999c, p. 174) 
 
 João reflete mais uma vez acerca das questões do ser e do tempo, da 
identidade e da alteridade. O tempo e o eu como um rio corrente. O símbolo do 
rio como metamorfose da natureza e da natureza humana pode-se encontrar 
no pensamento poético de Heráclito (séc. VI a. C.). 
 
Para os que entram nos mesmos rios, afluem sempre outras águas; 
mas do úmido exalam também os vapores. (Fr. 12) 
No mesmo rio entramos e não entramos; somos e não somos. (Fr. 
49a)  
Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. (Fr. 83) 
 
  (ANAXIMANDRO, PARMÊNIDES, HERÁCLITO, 1991, p. 61, 
71 e 83, respectivamente.) 
 
 O tempo e o rio. O tempo e o eu. Nesse símbolo da insubstancialidade 
do ser, do mundo e do homem, encontramos a própria representação da 
criança divina e dionisíaca. Nas palavras de Heráclito, o obscuro: “O tempo é 
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uma criança, criando, jogando o jogo de pedras; vigência da criança.” 
(ANAXIMANDRO, PARMÊNIDES, HERÁCLITO, 1991, fr. 52, p. 73) 
 
 João se indaga pelo menino antigo, busca a origem do tempo perdido e 
redescoberto. Reinventa a si mesmo no horizonte móvel do tempo. Conforme 
as palavras de Heráclito: “Eu me busco a mim mesmo.” (ANAXIMANDRO, 
PARMÊNIDES, HERÁCLITO, 1991, fr. 101, p. 85). Essa é a busca ontológica 
do personagem-metáfora João que se desvela em todos os blocos narrativos. 
A busca da identidade é, por conseguinte, a experiência da própria alteridade 
do ser e do mundo.  
 
 Ao recordar-se da primeira viagem ao colégio interno em São Mateus, o 
refletor João nos fala do menino antigo que, cheio de medo, declinou ao diretor 
do colégio a sua identidade: João da Fonseca Nogueira. 
 
Identidade a que ele procuraria se adaptar a vida inteira. [...], na sua 
busca incessante de uma figura que ele ia montando com a paciência 
de um relojoeiro, uma imagem a que ele procurava amoldar a própria 
alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do antigo 
menino. (DOURADO, 1999c, p. 174) 
 
  A visão, a verdade e o tempo se integram nas reflexões de João: “As 
coisas mudaram tanto, fazia tanto tempo, ele era tão outro.” (DOURADO, 
1999c, p. 174). Assustava-se, quando, depois das muitas viagens de Duas 
Pontes a São Mateus e vice-versa, olhava as marcas da velhice em si mesmo, 
na mãe, no pai, na vovó Naninha, no vovô Tomé. E meditava sobre as várias 
qualidades do tempo que abarca tanto a natureza humana quanto a natureza: o 
tempo presente (dos outros), o tempo passado (de si mesmo) e o tempo das 
montanhas e das coisas inanimadas (para nós), “móveis e fluidas diante da 
eternidade, o sem-tempo de Deus” (DOURADO, 1999c, p. 175). E o narrador 
personativo ironicamente comenta as descobertas do refletor: 
 
As próprias coisas mudavam, mesmo uma montanha – a coisa que 
ele podia imaginar de mais parada, na sua paradeza mudava, 
imperceptivelmente mas mudava. Mesmo que não se note, as coisas 
mudam, ele achava descobrindo verdade tão corriqueira. [...] Não 
importa que as mudanças tenham se passado num minuto, numa 
hora, num mês, num milhão de anos; o que importa é o milagre da 
mudança, dizia ele já naquela época fascinado pelo mistério do 
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tempo, descobrindo o que outros antes dele já tinham descoberto e 
outros depois dele iriam descobrir, até a consumação dos séculos. 
Aquilo não era novidade nenhuma, ele estava era descobrindo a 
pólvora. Como dizia aquele seu colega místico, é fechando os olhos 
que se vê Deus, é dentro do maior silêncio que se ouve a Sua voz, se 
lembrou. (DOURADO, 1999c, p. 175-176)  
 
 João notou também as mudanças temporais em tia Margarida depois 
daquele último acontecimento. Ela não ficava mais jogando paciência nem 
lendo os mesmos livros, agora toda noite pegava o véu e o livro de orações, ia 
para a reza. Mudava até na roupa, usando só preto, e não mais uma golinha de 
crochê branca. Parecia uma viúva. Envelhecida na figura, na voz e nos olhos. 
 
 A pedido de vovô Tomé, João não foi logo embora de Duas Pontes. 
Aguardou até a Semana Santa. A procissão passaria pela porta da casa de 
vovô Tomé. 
 
João foi para lá, queria ver se alguma coisa tinha mudado desde os 
seus tempos de menino. Quando menino, além das matracas, do que 
ele mais gostava era quando a Verônica subia numa cadeira e 
cantava em trenos profundíssimos, desenrolando vagarosamente o 
lenço que ela mostrava para a multidão contrita ajoelhada a seus pés. 
(DOURADO, 1999c, p. 178) 
 
 Mas a Verônica não cantou perto da casa de vovô Tomé, que a viu 
passar “de cabeça baixa, os passos medidos, num silêncio de morte”. Ao 
contrário do que o menino antigo esperava e mais gostava, o que o refletor 
João e o vovô Tomé presenciaram, diante da casa, surgindo da massa 
compacta de gente, do “rabo confuso da procissão”, foi algo assustador e 
terrível. Tia Margarida exibia-se em público, condenava a si mesma, 
amortalhando e acorrentando o corpo que outrora consagrava a sua liberdade 
de ser diante dos olhos de João. Nessa outra Via Sacra, revela-se o retrato 
petrificado da própria dor humana diante da mortalidade terrestre.  
 
E João viu, vovô Tomé viu. No meio do claro aberto, viram tia 
Margarida. O vestido comprido como uma mortalha, roxo da cabeça 
aos pés. A cabeça baixa, os olhos postos no chão. Os pés descalços, 
sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas correntes que ia 




 Nas palavras de Friedrich Nietzsche, em sua obra Assim falou 
Zaratustra, ele se configura como a aversão da vontade ou o espírito da 
vingança contra a irreversibilidade do tempo: “Isto, e apenas isto, é a própria 
vingança: a aversão da vontade pelo tempo e seu „Foi‟” (NIETZSCHE, 2011b, 
Da redenção, p. 133). E essa mesma interpretação nietzschiana da vingança 
contra a fuga perpétua do tempo é corroborada pelo crítico Ronaldes de Melo e 
Souza, em seu importantíssimo texto “Agonia e morte em Autran Dourado”:  
 
A repugnância da vontade em aceitar o duplo domínio da vida e da 
morte como dimensão específica da existência humana constitui o 
testemunho eloquente de que os personagens de Autran Dourado se 
rebelam contra o estatuto temporal. Sob o acicate da rebelião, 
substituem a roda da vida pela rota da morte. Na tentativa 
desesperada de sustar o tempo, apenas conseguem congelá-lo no 
passado, na direção unilateral que conduz tão-somente à morte. No 
ato titânico de negação do fluxo do tempo, assumem uma 
subsistência tartárica num estado plutônico-subterrâneo. Realizam 
uma ruptura retroativa no fluxo do tempo, que se consuma na 
desmesura trágica, mas também patética, de substituir a morte como 
fim da vida pela morte como princípio da vida. Não surpreende, 
portanto, que se nos apresentem como os que passaram, os que 
foram, os defuntos, enfim. (SOUZA, 2010, p. 164-165) 
 
 
5.2.7. As Roupas do Homem ou O eterno retorno do ser 
 
 Este sétimo bloco narrativo, pertencente ao terceiro grupo (mítico), utiliza 
a técnica de ciranda, descritiva-narrativa, recorrente e se compõe de uma só 
narrativa que se abre e se multiplica em cinco pontos de vista diversos e 
contraditórios acerca do mito do jagunço Xambá, que povoou a infância do 
personagem-metáfora João. No texto “Narrativa em blocos e falsa pessoa”, 
presente em Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria, Autran 
Dourado afirma:  
 
As Roupas do Homem é como que o meu Le Temps Retrouvé, dizem 
(aproximação que só me envaidece), em que tudo volta, todos os 
mitos dos demais episódios ou blocos da narrativa maior voltam e se 
explicam, enfim – uma ciranda. (DOURADO, 2000a, p. 24) 
 
 Portanto, o desnudamento ou desmitificação do homem ou arquétipo 
heroico Xambá, que símboliza todos os mitos que “tumultuaram e buliversaram 
a vida do menino” (DOURADO, 2000a, p. 50), a partir de cinco pontos de vista 
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diferentes, longe de negar, confirma mais ainda a estrutura barroca, lúdica, 
labiríntica e aberta de composição de O Risco do Bordado, que promove 
incessantemente a interação da imaginação e da realidade, do ser e do nada, 
da vida e da morte. O perspectivismo narrativo de Autran Dourado representa, 






 Nesta primeira versão do mito de Xambá, o narrador nos apresenta, 
inicialmente, a perspectiva da indeterminação coletiva (“a gente”), da 
coletividade que vivenciou aqueles “tempos heroicos” repletos das glórias de 
“cabras reisudos e machões”. Logo, em seguida, vai nos revelando a 
perspectiva de João e, por fim, a de seu amigo Zito acerca de Xambá. 
 
 A chegada de Xambá a Duas Pontes é descrita na sua incerteza de 
origem: “vindo de um sertão muito longe: ora dizem que de Paracatu, ora das 
brenhas do Rio Doce.” Xambá vivia nas memórias da comunidade, nos relatos 
orais de seus crimes, perversidades e vinganças “que a gente ia esquecendo 
nas brumas e nos sumidos das lembranças, dos ouvi-dizer, dos sussurros, dos 
casos acrescentados.” (DOURADO, 1999c, p. 182) 
 
 Xambá era o “cometa da torvada infância de João.” Sua fama de 
valentão e sua glória luminosa sempre retornavam ao imaginário do povo. As 
“ressonâncias estranhas” de seu nome faziam despertar a imaginação criadora 
com “histórias negras, arábicas e orientais.” A sua descrição física tornava-o 
um ser “descomunal” e “desigual”, dava-lhe uma nobreza ímpar. A realidade 
quixotescamente virava um grande sonho. 
 
Para João e os outros meninos, ter sangue de índio já era um 
começo de glória, um sinal de força, um certificado de coragem e 
valentia, arrogância e bravesa. [...] 
Assim os meninos (João, a gente) iam fantasiando, criavam um 
mundo de sonho em volta de Xambá: vivia-se um mito. (DOURADO, 




 A lenda heroica de Xambá dizia que ele era muito ágil com o revólver e 
tinha um corpo fechado por artes diabólicas. O narrador destaca a sua 
singularidade aos olhos da comunidade: “Como também diziam que bala podia 
passar por ele, se alojar mesmo nos seus vazios, que Xambá não ia morrer de 
bala, desde o começo estava escrito.” (DOURADO, 1999c, p. 183) 
 
 A figura de Xambá só se completava com a de seu cavalo, o Jaú: “Um 
cavalo branco, de crina flamejante, pingando estrelas, num revoar de relinchos 
e poeira luminosa”. Assim como o Rocinante de Dom Quixote, ele transcendia 
a existência prosaica. 
 
Na memória de João o cavalo Jaú se casava e se fundia com dois 
outros cavalos: o cavalo santo de São Jorge guerreiro e lunar, e o 
cavalo branco de Buck Jones da fita em série. Ele não podia ver um 
sem se lembrar dos outros. No tropel de suas noites, nas suas noites 
de menino, os três se dissolviam numa só brancura nas campinas do 
céu. (DOURADO, 1999c, p. 184) 
 
 Segundo o narrador, a imaginação do menino transfigurava em bronze 
Xambá e o cavalo Jaú. Metaforicamente, os dois eram um só, formavam uma 
“estátua equestre”. O peito largo do cavalo era como “a proa de um barco que 
varava as ondas.” 
 
  Quando os meninos brincavam, jogavam malha e brigavam, logo 
imaginavam a chegada de Xambá e seu cavalo. Ele brincava com as crianças, 
divertia-se e logo partia a galope: “Xambá cavalgava sobre as águas, corria o 
horizonte, demandava o deserto.” 
 
  As histórias sobre o heroi se multiplicavam. O narrador personativo se 
despersonaliza e personifica os refletores para encenar as suas impressões. 
Uma vez Xambá foi preso. 
 
Uma vez (contavam) a polícia tinha conseguido deitar mão nele. 
Tomado o revólver. [...] A gente não acreditava, não podia acreditar. 
Ele de cabeça erguida, olhando para cima. De repente, sem que 
soubessem como, Xambá deu um pulo para trás, num átimo estava 
esganchado em cima do cavalo. Ouviu-se um tiro, outros. Xambá 
tinha sumido no fim da rua, envolto numa nuvem de poeira. Ainda não 
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nascera o homem para sujigá-lo. Quem vê que levavam para a 
cadeia aquele cabra fulo! (DOURADO, 1999c, p. 186) 
 
 Certa vez, na farmácia de seu Gaetano, que ficou pasmo de vê-lo na sua 
frente, em carne e osso, assim como o capiau que aguardava na loja, ao 
comprar algumas coisas, Xambá descobriu e roubou o seu revólver. Diziam 
que foi assim que conseguiu outra arma para enfrentar os soldados no pasto 
de seu Luquinha: “Foi assim (contava-se) que Xambá arranjou o Colt de 
cavalinho, especial de bom, que iria cuspir fogo, muita morte, mandada ou por 
puro gosto.” (DOURADO, 1999c, p. 187) 
 
 Mas segundo seu Gaetano, a história não foi bem assim. Dizia que tinha 
vendido o revólver pra ele por um preço bem superior, que tinha passado “uma 
boa manta em Xambá.” E, segundo o refletor, outra era a verdade.  
 
Mas quem é que ia acreditar na versão daquel italiano seu Gaetano? 
A cidade, a gente menino queria, na sua crônica, preferia a outra 
versão, o caso que o capiau primeiro contou. (DOURADO, 1999c, p. 
187) 
 
  O narrador fala-nos da visita soberba de Xambá à Casa da Ponte e, em 
especial, do caso que o menino refletor João viu e ouviu. 
 
Uma vez João viu, ainda se lembrava, como esquecer aquela tarde 
de tiroteio? [...] Subiu na janela e ficou olhando o quintal da casa do 
coronel Tibúrcio, para ver se via alguma coisa, os tiros vinham de lá. 
Xambá (soube depois) veio saltando os muros dos quintais, os 
soldados atirando em cima dele [...]. O corpo fechado, nunca que eles 
iam acertar em Xambá. [...] Xambá deu um salto de cima da escada, 
correu para o muro mais perto, pulou para a rua. [...] Ninguém ouviu 
mais falar de Xambá naquele dia, ele ganhava os caminhos do 
mundo. (DOURADO, 1999c, p. 187-188) 
 
 Segundo o refletor, a visão mais sublime de Xambá quem contou foi 
Zito. Ele viu Xambá baleado procurando ajuda na casa do dr. Alcebíades. 
 
Ao contrário do de-costume, ele vinha numa marcha vagarosa, o 
corpo meio bambo na sela, o cavalo é que guiava. Não saltou do 
cavalo, deixou o corpo ir se derramando de banda. Zito cuidou que 
Xambá estaba bêbado, vinha cambaleando em direção à porta do dr. 
Alcebíades, se escorava na parede, a mão segurando a barriga que 
nem fosse vomitar. Não estava bêbedo não, arrematava Zito. Tinha 





 Importa ressaltar que, neste episódio, o narrador personativo se 
multiplica nos diversos pontos de vista coletivos (a gente) e individuais (João e 
Zito) acerca de Xambá, que se iniciam de modo sublime e culminam de modo 
grotesco. Assim, neste jogo narrativo, a imagem mais elevada e a mais baixa 




Sob a Magia da Dor 
 
 Neste episódio, conta-nos inicialmente o narrador personativo em 
terceira pessoa, encontramos João de volta a Duas Pontes, muitos anos 
depois, já homem feito. Visitava o dr. Alcebíades, amigo de sua família, que o 
iniciou desde menino no mundo da literatura, emprestando-lhe alguns livros 
como os Sermões do Vieira. O narrador nos conta que ele perdera a fé e não ia 
mais à missa, coisa que entristecia a mãe. E, então, diante do portão do 
consultório do dr. Alcebíades, o homem João se lembra do menino João. O 
narrador nos dá a impressão do refletor. 
 
Agora João estava de novo diante da porta do consultório. Custou a 
bater, temendo interromper a conversa de um médico e um menino lá 
dentro faz muitos anos. 
João sorriu diante da lembrança daquele menino. Era a mão do 
menino ou a mão do homem que ia bater agora naquela porta, ele se 
indagava. (DOURADO, 1999c, p. 190) 
 
 Os dois se encontraram, sorriram e conversaram muito durante a tarde 
inteira. Relembraram dos tempos antigos de Duas Pontes, das histórias alegres 
e tristes. Nas recordações, os brilhos das coisas se perdendo, devorados pelo 
tempo perdido. 
 
E a tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de óleo 
pingando. E as histórias, boas e alegres e tristes, à luz da distância, 
na sombra da tarde, perdiam o brilho, ganhavam a lucidez dos 
fantasmas, o tom cinza esbranquiçado, tinham o mofo das coisas 




 O médico lhe pergunta há quanto tempo João partiu de vez de Duas 
Pontes: “Vendo a velhice, a devastação, o trabalho do tempo no rosto 
enrugado, na cabeça branca, João disse mais de vinte anos” (DOURADO, 
1999c, p. 192). Em seguida, João lhe indaga sobre o dia em que atendeu o 
jagunço Xambá baleado.  
 
 A narrativa, então, desloca-se do narrador personativo e passa a ser a 
perspectiva em primeira pessoa do dr. Alcebíades sobre o tempo e a 
experiência daquele acontecimento com Xambá. 
 
Da pessoa de Xambá eu posso falar. Das suas proezas não, que 
essas eu só sabia de ouvir dizer, como toda gente. Só que não eram 
assim tão coloridas e farfalhantes, tão heroicas e tenebrosas feito 
você pintou. Só posso dar o testemunho do caso que comigo se 
passou. Você vai juntando essas histórias, depois tira a limpo. É 
capaz de não valer a pena, o que resta é apenas fumaça, desilusão. 
Mas de um homem sempre alguma coisa fica, quando nada nas 
lembranças, esperando a ressurreição. Feito dizem: Deus é que sabe 
por inteiro o risco do bordado. (DOURADO, 1999c, p. 193) 
 
 Nessas palavras do médico, há uma auto-referencialidade à estrutura de 
composição do próprio livro O Risco do Bordado: a conexão entre o mito e a 
realidade, o palimpsesto e o texto, a imaginação e a materialidade, a 
lembrança e o esquecimento, o risco e o bordado, o não-ser e o ser, o não-
saber e o saber. 
 
  A visão narrativa em primeira pessoa desdobra-se, como sabemos, na 
interação do eu narrante (presente) e do eu narrado (passado), do espaço e do 
tempo. Há uma distância temporal e uma metamorfose existencial. Os efeitos 
do passado no presente dramatizam a recordação. O narrador fala do que viu, 
ouviu e viveu. 
 
A primeira, a única, a última vez que eu vi Xambá de perto foi aquela 
vez. Eu estava aqui sozinho no meu consultório. [...] Numa dessas 
vezes eu vi uma sombra grandona detrás daquela porta de vidro. [...] 
Agora batia com força, em tempo de me quebrar o vidro. Não tive 
jeito senão me levantar e ir abrir a porta. 
Vi então que era Xambá. [...] O rosto contraído, um olho fechado, ele 
estava sentindo muita dor. E esta agora, foi o que primeiro pensei, já 




 Nas lembranças do médico, a presencialização das impressões do 
outrora no agora. 
 
Eu ia atender Xambá, não tinha outro jeito, era a minha obrigação. 
[...] Ia desabotoando a camisa, a calça, ficou pelado na minha frente. 
Que tamanhão de homem! Piloso. Que musculatura! Só então reparei 
no sangue que escorria novo pela perna esquerda. Ele não tirava a 
mão do ferimento, devia estar sofrendo muito. Olhava para mim, 
perguntando com os olhos o que é que eu ia fazer. (DOURADO, 
1999c, p. 194-195) 
 
 Ao verificar a gravidade do ferimento, e a falta de recursos para a 
cirurgia no consultório, o médico tenta convencê-lo a ir para a Santa Casa, em 
vão. Insiste mais uma vez dizendo que ele não suportaria a dor. 
 
Ele ia chiar de dor, não aguentava. Eu aguento, doutor, foi o que ele 
falou, pode começar. Como eu me mostrasse incrédulo, ele disse já 
aguentei pior, a gente experimenta, não custa nada tentar. Ele ia 
chiar de dor, eu era capaz de apostar que aquele homem não 
aguentava nem a metade do que eu ia fazer. (DOURADO, 1999c, p. 
196) 
 
 Na cena recordada e revivida, destaca-se a mútua interação entre os 
sentimentos de Xambá e os do médico. Os dois externa e internamente travam 
uma luta contra os nervos e contra a dor. O médico experimenta 
epifanicamente a existência de um outro eu, um duplo dentro de si mesmo. 
 
Foi então que alguma coisa estranha se passou comigo, não sei 
como explicar. Uma espécie de perversidade. [...] Eu queria ver até 
onde aquele homem tão macho como se dizia, tão forte e corajoso, 
aguentava dor. Ver até onde eu suportava o sofrimento alheio, eu que 
às vezes sou de natural delicado. [...] Pois é, eu queria era testar os 
meus nervos, ver como se comportavam as minhas mãos. Era como 
se eu tivesse um outro dentro de mim, falando por mim, agindo por 
mim. [...] Eu disse tem mais, não pode se mexer, tem de aguentar 
firme nos arreios, seu moço! Agora é que eu quero ver se macheza é 
coisa para toda hora ou se é roupa só de domingo. [...] Eu ia lutar 
com ele, eu ia lutar contra os meus nervos, ele contra a sua dor. Ia se 
ver quem era capaz de levar mais longe o desafio. Uma aposta 
terrível que a gente mudamente se fazia. (DOURADO, 1999c, p. 196-
197). 
 
 “E a coisa começou.” Assim o narrador anuncia a João a experiência da 
verdade paradoxal que mobiliza a alma e o corpo, o pensar e o sentir, a palavra 
e o silêncio. A despersonalização e a duplicidade do ser que desvela o 




Eu agia que nem um autômato. Era como eu disse – feito tivesse 
algum outro dentro de mim, um duplo que até então eu não conhecia. 
[...] No que eu pensava mesmo afincado era numa coisa: na infecção, 
no peritônio. A palavra me zunia nos ouvidos, vibrava nos tímpanos, 
como as batidas de um ferreiro, uma araponga. Era de fora que a 
palavra vinha, não de dentro de mim. Feito alguém gritando peritônio, 
peritônio, peritônio. [...] No entanto eu não gritava, era mais silencioso 
e agudo do que nunca, tinha uma habilidade guardada no corpo que 
eu mesmo ignorava, uma força que me nascia naquele momento. 
(DOURADO, 1999c, p. 197-198) 
 
 O médico se espanta com sua própria força e a de Xambá. Os efeitos do 
passado ainda se presentificavam: “E eu não gritei, não gritava. Ele também 
não dava um grito. [...] Nunca na minha vida eu vi nem vou ver uma capacidade 
de sofrer calado, de aguentar a dor feito aquela.” (DOURADO, 1999c, p. 198) 
 
 Na dramatização dos eventos, a integração do passado, do presente e 
do futuro. Ao movimento físico do ir e vir da cirurgia corresponde o ir e vir dos 
sentidos do médico e do paciente. E assim como João, o leitor também é 
audiência, sofre os impactos do narrar-reviver. 
 
Aquele homem me vencia, aquele homem ia me vencer. Eu me 
vencia, trabalhava maquinalmente, as minhas mãos não me 
pertenciam. E por mais que eu me vencesse, aquele homem me 
venceria. Eu estava dividido, por mais vitorioso que eu ia me 
achando. E sentia em tudo aquilo uma estranha alegria, uma feroz 
alegria de cavalo selvagem solto no pasto. (DOURADO, 1999c, p. 
198-199) 
 
 A narrativa dramática de Autran Dourado não privilegia os fatos 
acontecidos, mas os efeitos e as reflexões provocados na enunciação e no 
enunciado. O narrador dr. Alcebíades e o personagem-protagonista dr. 
Alcebíades não se apresentam como uma oposição de sujeito e objeto, mas 
como complementariedade dos opostos. O eu narrante revive no presente o 
drama do eu narrado. O acontecido volta a acontecer impedindo que a razão e 
a paixão se diferenciem. As expressões anunciadas e sentidas “estranha 
alegria” e “feroz alegria de cavalo selvagem” remetem-nos à visão dionisíaca 
do mundo, à contradição do ser e do não-ser, à abissalidade da experiência do 
homem e do mundo, à tragicidade do ser da própria realidade. Como dissemos, 
200 
 
a narrativa dramática de O Risco do Bordado diversamente modula a verdade 
da arte como jogo de escrita da morte inerente à própria vida. 
 
 A experiência do narrador reafirma a verdade que antecede e excede a 
ciência do médico e do homem. O sentido profundo do passado ainda ressurge 
na superfície do presente. Na busca do tempo perdido, proustianamente se 
redescobre a abissalidade do ser humano e do mundo. Como dizia Nietzsche, 
“O próprio ver não é – ver abismos?” (NIETZSCHE, 2011b, p. 149). 
 
E quando tudo acabou, eu olhei para o homem. [...] Ele estava 
alagado de suor, um suor mal-cheiroso que até hoje de vez em 
quando agora eu sinto no nariz. Eu também estava molhado, nunca 
tinha visto aquilo, nunca tinha vivido sensações tão fortes, não sabia 
até que ponto um homem pode se superar sob a magia da dor. Até 
que ponto se pode aguentar uma dor, até onde chega a verruma da 
dor. (DOURADO, 1999c, p. 199) 
 
 Nas palavras do narrador, no logos poético que suplanta o logos 
científico, desvela-se a linguagem do próprio ser, e não simplesmente a do 
homem. Como vimos na primeira parte desta tese, a hermenêutica de 
Heidegger e Gadamer assinala a origem e o jogo da obra de arte como des-
velamento da própria verdade do ser. Nessa perspectiva ontológica, portanto, 
reafirmamos que a narrativa dramática de Autran Dourado incessantemente 
encena, nos sete blocos narrativos, a verdade paradoxal do ser, e não a 
verdade lógica do homem demasiado humano. O homem não é, pode ser. Para 
além das roupas superficiais, do rosto externo, da figura heroica, imaginada ou 
física do homem, manifesta-se a verdade narrativa: o ser não é, devém. 
Simbolicamente, o narrador, neste ponto, não utiliza a palavra “Xambá”, mas a 
palavra “homem”. Ele viu o homem, não o heroi.  
 
Aquele homem não era um homem, era um bicho. Não, não era um 
bicho, um bicho se encrespa, refuga. Aquele homem era um 
demônio? Um cavalo não é capaz de ser outra coisa além de um 
cavalo, não vai depois do seu corpo. Aquele homem era desumano, é 
só o que eu posso dizer. (DOURADO, 1999c, p. 199) 
 
  Ele viu, dionisiacamente, além das roupas do homem: “Aquele homem 
era desumano.” O termo “desumano” refere-se à visão pré-helênica ou 
dionisíaca (poética, ontocêntrica) e não à visão helênica ou humanista (lógica, 
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antropocêntrica) do homem e do mundo, conforme nos ensina Eudoro de 
Sousa, em seu livro Dioniso em Creta & Outros Ensaios (1973, p. 146). 
Desumano é o ser trágico da própria realidade, a abissalidade que antecede e 
excede a definição racional do homem. O que o narrador “nunca tinha visto”, 
“nunca tinha vivido” e “não sabia” epifanicamente aconteceu. O nada 
aconteceu. A narrativa autraniana desvela a nova visão, a nova vida e o novo 
saber do novo homem, ou seja, do homem que supera ou vence a si mesmo, 
que se transumaniza, desumaniza ou desconstroi a forma petrificada, lógica e 
abstrata do homem. A visão trágica do homem e do mundo implica o novo 
saber, “o saber pelo sofrer”, o pathei mathos, na formulação do poeta trágico 
Ésquilo. “Um homem pode se superar sob a magia da dor”, na formulação do 
narrador dramático dr. Alcebíades. 
 
 Em O Risco do Bordado, a maior prova de que o homem se 
desumaniza, supera a si mesmo, põe-se em travessia, experimenta a “verruma 
da dor”, está na configuração do próprio personagem-metáfora João. Essa 
mesma expressão é recorrente no livro. Todos os personagens do livro vivem a 
“verruma da dor”, nos sete blocos narrativos. Mas só João supera a si mesmo, 
e não sucumbe. Os outros se matam, se aprisionam ou se amortalham em 
vida. Todos experimentam o “oco do vazio”, e fogem de alguma maneira. 
Todos morrem, mas só o artista João morre e devém. Elucidativos são os 
versos do poeta Goethe em “Nostalgia de Bem-Aventurança”: 
 
E enquanto não entenderes 
Isto: – Morre e devém! –, 
Serás só turvo conviva 
Nas trevas da terra-mãe. 
 
                   (GOETHE, 1958, p. 169)  
 
 O episódio “Sob a magia da dor” destaca também as reflexões de João 
ao ouvir a narração do dr. Alcebíades. Como o próprio médico disse antes de 
iniciá-la:  
 
Você vai juntando essas histórias, depois tira a limpo. É capaz de não 
valer a pena, o que resta é apenas fumaça, desilusão. Mas de um 
homem sempre alguma coisa fica, quando nada nas lembranças, 
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esperando a ressurreição. Feito dizem: Deus é que sabe por inteiro o 
risco do bordado. (DOURADO, 1999c, p. 193) 
 
 Importa lembrar também que este episódio começa falando que João fez 
sua iniciação literária desde menino com o médico, que lhe emprestava os 
Sermões de Vieira. Como se sabe, Vieira é um escritor barroco que se utiliza 
do método dramático de composição e insere a própria figura do artista (autor, 
criador) dentro da obra em diálogo com o leitor, além de nos ensinar a “morrer 
em vida”. E Machado de Assis é também citado no início da narrativa numa 
clara alusão ao mestre carapina das “memórias póstumas” e do “defunto autor”. 
 
 A narrativa de repente volta-se novamente do dr. Alcebíades para o 
narrador personativo que registra as impressões do refletor João diante das 
reações do médico. O drama narrado se reflete na corporalidade dos dois. O 
efeito patético se destaca: “João olhou para o dr. Alcebídades e viu que as 
mãos tremiam, a testa porejava suor. Ele não sabia o que dizer, esperava que 
o dr. Alcebíades acabasse a sua história.” (DOURADO, 1999c, p. 199) 
 
 O narrador personativo vai assinalando para o leitor as conexões entre a 
narrativa do dr. Alcebíades e as experiências de vida de João. Como quem 
também nos sugere o caminho para interpretarmos a história subliminar, o 
palimpsesto de O Risco do Bordado. 
 
De novo o silêncio caiu entre João e o médico. E, sem saber por quê, 
o menino dentro de João ia juntando numa só imagem as figuras 
nevoentas de tia Margarida, de tio Zózimo, de vovô Tomé, de tio 
Maximino... – estrelas formando a Constelação da Dor. 
É estranho o homem, não é? Era só o que agora sabia dizer o dr. 
Alcebíades. 
E os dois ficaram muito tempo calados, os olhos no chão, na boca o 
gosto da dor. (DOURADO, 1999c, p. 200) 
 
 Na unidade e diversidade dos blocos narrativos e dos personagens 
(familiares), nas estrelas e na Constelação da Dor, na parte e no todo da 
narrativa dramática de O Risco do Bordado, encontramos sempre a verdade 
originária, poética e dionisíaca de que o homem é o ser mais estranho, pois se 
afasta dos limites do familiar e conhecido e experimenta a abissalidade do 
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próprio ser. Não se trata aqui de uma visão objetiva, mas poética da essência 
do homem. 
 
 Nas palavras do dr. Alcebíades de que “é estranho o homem”, ressoa a 
referência ao poetar pensante da tragédia grega Antígona, de Sófocles, 
presente nas palavras do Coro: 
 
Muitas são as coisas estranhas, nada porém, 
há de mais estranho do que o homem. 
[...] 
Pondo-se a caminho em toda parte, desprovido de experiência  
e em aporia, chega ele ao Nada. 
A morte é a única agressão, de que não se pode defender 
por nenhuma fuga, embora consiga esquivar-se habilmente 
às penas da enfermidade. 
 
                (SÓFOCLES, apud HEIDEGGER, 1987, p. 170)  
 
 E, nas palavras do eminente pensador Martin Heidegger, encontramos a 
elucidação hermenêutica da visão poética e trágica de Sófocles: 
 
O homem é to deinotaton o que há de mais estranho. Esse dizer 
concebe o homem pelos limites supremos e pelos abismos mais 
surpreendentes de seu ser. [...] 
“Estranho” entendemos como o que sai e se retira do “familiar” (das 
Heimliche) i. é daquilo que nos é caseiro, íntimo, habitual, não 
ameaçado. O estranho não nos deixa estar em casa. Nisso reside o 
vigor que se impõe e subjuga (das überwaeltigende). O homem é o 
que há de mais estranho, não só porque conduz o seu ser no meio do 
estranho, assim entendido, mas por afastar-se e sair dos limites, que 
constituem, em primeiro lugar e às mais das vezes, a sua paisagem 
caseira e habitual, por transpor, como o que instaura vigor, as raias 
do familiar e se aventurar justamente na direção do estranho no 
sentido do vigor que se impõe. (HEIDEGGER, 1987, p. 172 e 174) 
 
 Assim, o homem é estranho (to deinotaton), porque não é senão a 
possibilidade de ser. A Constelação da Dor é o saber pelo sofrer o risco, a 
abissalidade ou finitude do bordado do próprio ser.   
 
 
O Chicote de Prata 
 
 Neste episódio, temos a narrativa em primeira pessoa de tio Alfredo 
acerca de sua experiência com Xambá e sua amante Felícia na Casa da Ponte. 
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Inicialmente, tio Alfredo comenta a visão que o menino João tinha de Xambá. 
Mais uma vez a narrativa discute a questão da interação entre a imaginação e 
a realidade. 
 
Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando João lhe 
contou como ele menino via Xambá. Não digo que menino não veja 
as coisas direito. São as névoas nos olhos, feito você diz. É que 
menino vê muito, vê até demais da conta. Só que vê de través, junta 
o que sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visão de menino é 
que nem visão de santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho 
de menino vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se 
apaga, não sei. Depois a gente vê melhor, melhor não digo, vê 
diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo 
em menino é girândola, grito, susto, foguetório, brumado de sonho. 
(DOURADO, 1999c, p. 200) 
 
 O eu narrante tio Alfredo (presente) relembra a João a vida desregrada 
do eu narrado (passado). Os sofrimentos que causava ao pai (vovô Tomé) e à 
mãe (vovó Naninha), as suas doideiras, as suas valentias, as suas vadiagens 
de rua. 
 
Eu era um vagabundo, filho de pai fazendeiro, qualquer dia-feira pra 
mim era dia santo, domingo todo dia. Vivia nas estrepolias, nos 
desmandos, no sem-o-que-fazer. Minha vida era jogar bilhar e 
carteado no clube, beber cachaça, limpar a goelha com cerveja nas 
cantorias de viola, nos bailes do pessoal miúdo, da negralhada, da 
mocorongada. Aonde tinha função eu levava a minha pessoa 
folgazona. E eu falava e vivia era safadeza só, peruando mulher dos 
outros, em tempo de levar chumbo. O volume do revólver à mostra, 
eu desacatava, no desfastio eu afrontava. Vivia jogando a minha vida 
por nada, não dava valor nenhum ao sopro de alma que Deus me 
deu. (DOURADO, 1999c, p. 201) 
 
 Revela, então, como vivia também na Casa da Ponte, “metido com 
rapariga, no gozo bom da sem-vergonheira”, e acabou se apaixonando pela 
prostituta Felícia. Por ela estava disposto a tudo, até a casar. Naquela época 
Xambá aparecia muito por lá, metendo medo em todos, menos nele. 
 
Não queria apresentar medo, eu tinha uma fama, um nome a zelar. 
Eu me fingia à vontade, esticava as pernas, fazia um cigarrinho, 
pitava em compridas baforadas, ficava olhando para ele detrás da 




 Mas, quando Xambá se engraçou por Felícia, o ciúme tomou conta de 
tio Alfredo e a vontade de matar passou a persegui-lo. O narrador destaca, 
então, a experiência emocional do personagem. 
 
Até que um dia ele foi se engraçar logo com a Felícia! Eu devia 
resolver, toda hora eu vivia só com aquele pensamento dizendo que 
eu tinha de resolver se era homem, já e agora. [...] É hoje, eu dizia a 
mim mesmo calado, a mão conferindo o formato do revólver na 
cintura. (DOURADO, 1999c, p. 203) 
 
 Por outro lado, a narrativa destaca a distância temporal e a metamorfose 
existencial do eu narrante (presente). 
 
Hoje eu não tenho mais dessas bobagens de macheza, sou um 
homem no meu natural, posso dizer – eu tinha era medo, medo 
escondido mas medo, apesar da ventania toda que eu soprava. Um 
medo enterrado dentro do porão do peito, debaixo da penúltima 
escama da alma. (DOURADO, 1999c, p. 204) 
 
 Nesse vai e vem da narrativa do passado ao presente e vice-versa, João 
assim como o leitor vão percebendo as máscaras ou roupas do homem tio 
Alfredo. Mas também experimentam com ele (eu narrado) os efeitos da morte, 
do ciúme e do ódio no abismo da alma humana, bem como a razão a impedir o 
deslimite. 
 
Eu vivia no fio da faca, brincava com fogo. Bem que dizem o capeta 
tenta e a faca entra. Muitas vezes era tão forte a chamada do abismo 
que eu tinha uma gana meio suicida de acabar com aquilo de vez, de 
olhar para ele com os olhos da afronta. Não cheguei até esse ponto, 
fui até na beiradinha, quase ali no grito. Foi Deus que não quis, meu 
anjo da guarda trabalhava por mim na moita. (DOURADO, 1999c, p. 
204) 
 
 Nos silêncios de tio Alfredo e Xambá, que dividiam a mesma mulher, 
cada um aparecendo em horários diferentes, para não se encontrarem 
fatalmente, parecia que um “trato escondido” era feito: “A gente jogava um jogo 
muito perigoso.” (DOURADO, 1999c, p. 204) 
 
 Até que um dia tio Alfredo aceita uma proposta indecente de Felícia para 
ver como Xambá se comportava com ela durante o ato: “Encurtando, o que ela 
queria: eu ficava escondido no quarto, ia ver uma coisa de cair pra trás.” 
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(DOURADO, 1999, p. 204). O eu narrante manifesta a sua visão crítica do eu 
narrado, mas também ainda os efeitos (ciúme, raiva) do acontecimento no 
presente. 
 
No outro dia, até me envergonho de contar, tanta baixeza a gente faz, 
no quarto de Felícia, me escondi detrás de um armário, fiquei vendo. 
[...] Ainda hoje vejo ela ronronando no cangote dele, gata sacana! [...] 
Eu espumava de ciúme, nunca fui de aguentar muito. Foi pra fazer 
fosquinha em mim que ela me chamou, eu quase berrei. 
Ele dava quase dois dela. Assim pelados, ele mulato – ela 
branquinha, os dois, um era o contrário do outro, mas como se 
acasalavam! Minha raiva era surda, um deslocamento de terra 
debaixo, cuidava que meu peito ia estourar. (DOURADO, 1999c, p. 
205) 
 
 Dá-se, então, o inesperado. Epifanicamente, tio Alfredo presencia a cena 
grotesca que revela o desmoronamento ou rebaixamento da imagem do 
valentão e destemido heroi de Duas Pontes. 
 
De repente eu vi, vi o que nunca pensei ver num homem daqueles, da 
sua fama, da sua iguala. Xambá caiu de quatro, que nem fosse 
montaria. Felícia pulou pra cima dele, esganchada no lombo de 
Xambá. O chicotinho de prata na mão, ela chegava nas ancas dele 
umas lambadas, que nem um cavalo. Ele apertava a musculatura, 
aguentava firme, suava. E eu vi na cara daquele homão macho, 
daquele cabra de contada memória, um principinho de riso de gozo 
por debaixo das rugas da dor. (DOURADO, 1999c, p. 205) 
 
 Interessante assinalar como a narrativa autraniana repete estruturas e 
palavras (“vio o que nunca pensei ver”, “suava”, “dor”) produzindo efeitos e 
sentidos diferentes no narrador e na audiência (João, o leitor). Mas, em toda 
repetição, o mesmo movimento lúdico de elevação e queda. Ao contrário do 
efeito épico contado em “Estátua Eqüestre”, do efeito trágico contado em “Sob 
a magia da dor”, agora o efeito contado por tio Alfredo em relação à estranheza 
do homem Xambá é cômico e grotesco. Assim, vamos recebendo as diversas 
facetas ou roupas do homem: a épica, a lírica, a trágica e a cômica.  E na 
macroestrutura da obra percebe-se também a mistura dos diferentes gêneros 
narrativos. 
 
 O eu narrante diante do espetáculo grotesco sente o desmoronamento 
de si mesmo, e a raiva de Xambá por ciúme se transforma em nojo de si 




A raiva que eu tinha virou nojo. Nojo de mim, dele não. Por estar ali 
vendo aquilo tudo, aquela humilhação, aquele vício. Eu que sempre 
achei que negócio macho-fêmea é coisa à parte, longe das vistas dos 
outros, coisa de quatro paredes. Eu me botava na pele dele, eu que 
no fundo tinha até uma certa vergonha de fazer as minhas coisas de 
dia, chegava a sentir as lambadas no lombo. Eu tinha nojo era de 
mim mas fingia que era dele que eu tinha nojo. Quis acabar com a 
pantomima, quis botar um ponto final naqueles dois. Dentro de mim 
eu queria acabar de vez com aquele circo de cavalinho. (DOURADO, 
1999, p. 205-206) 
 
 Tio Alfredo, que era um homem desregrado em seus vícios, agora se 
pautava pela ordem e pela decência, numa clara contradição de seus 
princípios. Verifica-se aqui que as roupas ou máscaras do homem muitas 
vezes são apenas disfarces para se reafirmar a ordem estabelecida. 
 
 Quando o desenlace fatal parecia estar por um triz, o inesperado de 
novo acontecia. De repente Xambá se levantou abruptamente derrubando 
Felícia, vestiu-se às pressas e foi embora. E a narrativa, comicamente, como 
por milagre, anuncia que tio Alfredo sofria a sua conversão, se libertava e se 
salvava do mundo de pecados. Ele apenas atravessava da margem do 
descomedimento para a margem do comedimento. 
 
Pronto, ele foi se embora. Dentro de mim um mundo inteiro desabou. 
Saí correndo, nem mesmo olhei para Felícia. 
Desse dia em diante eu não passei mais pela Casa da Ponte, nem 
nunca mais botei os olhos em cima de Xambá. Aquilo me fez mudar 
de vida, foi a minha salvação. Acho que era o sinal que a minha alma 
andava esperando, os guizos das bandas de Deus. Ele também não 
voltou mais lá, mudou de pouso. (DOURADO, 1999c, p. 206) 
 
 
Espessa Cortina da Morte 
 
 Neste episódio, reencontramos o dr. Alcebíades que, em primeira 
pessoa, narra ou reconta a João o caso de paixão e morte de Felícia por 
Xambá. Mostra a passagem dos tempos heroicos aos tempos modernos, do 
mundo das ninfas encantadas da Casa da Ponte ao mundo das pobres-
coitadas e doentes da Santa Casa. Do tempo mítico ao tempo da razão. Não 




Felícia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A Casa da Ponte não 
existe mais, derrubaram tudo quanto  era casarão antigo, a igreja 
velha também se foi, o Largo do Carmo, tudo no chão, é o progresso. 
Aquelas mulheres da Casa da Ponte e dos outros bordeis. As ninfas 
malditas e encantadas da sua meninice... (DOURADO, 1999c, p. 207) 
 
 O narrador vai desconstruindo o mundo luminoso do menino João, 
jogando por terra as deusas imortais que não passavam de mulheres mortais, 
perdidas e miseráveis. Mas também assinala a importância que o homem João 
dá ao mundo das “coisas míúdas”. Sugere-se aqui a própria poética do 
romance autraniano a trabalhar com a “beleza do sentido comum das 
palavras”, a “visão terrena das coisas”, o “lugar-comum” e o “patético”, 
conforme se verifica em Uma Poética de Romance: Matéria de Carpintaria 
(2000a, p. 47 e 91) 
 
Não eram ninfas coisa nenhuma, umas pobre-coitadas o que elas 
eram. Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social 
cheio de besteiras. Gonorréias, sífilis, esse mundéu de flores pobres. 
[...] 
Eu acho engraçado é você guardar esses nomes todos, compor uma 
ciranda com eles. Você vive pra isso, dá importância às coisas 
miúdas. (DOURADO, 1999c, p. 207-208) 
 
 Em seguida passa a falar de como Felícia chegou à Santa Casa já 
beirando a morte, dos seus cuidados e do que lhe segredou um dia: “O fim de 
Felícia foi se acabar na Santa Casa, numa miséria de dar pena, um fiapo de 
gente.” (DOURADO, 1999c, p. 208). Felícia queria compartilhar a sua verruma 
de dor: “Eu só queria era passar pra alguém, pra um homem assim feito o 
senhor, passar pra frente um peso que vive me puxando, me afogando a alma.” 
(DOURADO, 1999c, p. 209) 
 
 Entre choros e lamentos, agonia e morte, Felícia lhe contou o seu caso 
de paixão violenta por Xambá e também o seu amor por tio Alfredo. 
Encontramos aqui uma narrativa de primeira pessoa (Felícia) dentro de outra 
narrativa de primeira pessoa (dr. Alcebíades) e seus efeitos e reflexões 





Ela andava era de coração dividido, não sabia o que fazer. Não 
desgostava de Alfredo, mas gostar mesmo, gostar de verdade, era de 
Xambá que ela gostava. Maluca por ele, pensava nele o dia 
inteirinho, de noite rolando na cama pensava em como tinha sido com 
Xambá de dia. [...] Às vezes queria se matar, tentava a formicida, o 
bilhete em cima do criado-mudo, o escarcéu. Elas às vezes são 
românticas, você sabe, é preciso não esquecer. Mas cadê coragem? 
(DOURADO, 1999c, p. 211) 
 
 A narrativa de dr. Alcebíades vai se embaralhando com a de Felícia. 
Ambos compartilham as dores do amor, da agonia e da morte. 
 
Mas maquinou um plano terrível, diabólico mesmo, o capeta é que ia 
resolver, foi o que ela falou. Ela apenas ajudaria com o corpo, era um 
brinquedo na mão de Deus... ou do diabo, eu mentalmente corrigia. 
Tentação, doutor, coisa-ruim, era só isso que ela sabia dizer. Aquela 
ideia nasceu uma sementinha dentro dela, foi crescendo, crescendo, 
virou jequitibá velho.  E ela não sabia o que fazer com aquele 
tamanhão de árvore, aquela galheira toda embaralhando, 
ensombrando dentro dela. (DOURADO, 1999c, p. 212) 
 
 Indecisa entre Xambá e tio Alfredo, entre paixão e razão, amor e morte, 
Felícia maquina um jeito de sair dessa encruzilhada do sentir e do pensar. 
 
Ela falava em suicídio, morta por um dos dois, mas no fundo o que 
queria era que um matasse o outro, que decidissem por ela. Já que o 
coração não se resolvia, era o caso de uma disputa. Alfredo era a 
vida segura, regalada. Xambá a vida aventurosa, o amor mais fundo. 
Sonhava em sair com ele pelo mundo, começaria vida nova debaixo 
do mando de um homem macho e corajoso feito ele, de fama tão 
decantada. Vendo as coisas dos dois lados, com Xambá seria 
melhor, ele falava até em assentar juízo, se casava com ela, ia ser 
vaqueiro, trabalharia de peão numa fazenda qualquer longe daqui. 
Mas alguma coisa prendia Felícia a Duas Pontes, àquela vida. 
(DOURADO, 1999c, p. 212-213) 
 
 Ao mesmo tempo que sonhava com a liberdade prometida por Xambá, 
considerava-se indigna de ter uma vida ordenada, familiar, carinhosa, amorosa: 
“A sua vida era suja demais, ela dizia.” (DOURADO, 1999c, p. 213). Foi então 
que maquinou a ideia para que Alfredo se encondesse no quarto enquanto 
estivesse com Xambá: “Ia ver uma coisa que ele nunca tinha visto, foi o que 
disse.” (DOURADO, 1999c, p. 214). 
 
 Na narrativa recontada por dr. Alcebíades, percebe-se uma certa adesão 
aos sentimentos e artimanhas de Felícia durante o ato com Xambá. Nas 




Ela começou acarinhando muito Xambá, fazia as delicadezas, as 
coisas melhores e mais mansas que ela sabia fazer. Entre um carinho 
e outro, uma palavrinha aqui outra ali, semeava. Então, foi, pediu. Ele 
ficava de quatro no chão, só isso. Ele nunca tinha feito aquilo, a 
posição era meio vexante, ele não se rebaixava. Ela pensou que ia 
levar um tapa na cara, contava com tudo no que rascunhara. Tanto 
ela fez, tanto pediu e implorou entre beijos e palavrinhas que só 
mulher sabe dizer, que ele não se fez mais de rogado, cedia. 
(DOURADO, 1999c, p. 214) 
 
 Nesse jogo de razão e coração, inteligência e sedução, que envolvia os 
três, Felícia pensava inicialmente em criar a situação propícia de desproteção 
do heroi e o efeito do ciúme em Alfredo para que ele, inconsciente da 
maquinação, matasse Xambá. Mas, em seguida, resolve montar no lombo de 
Xambá e, com o seu chicotinho de prata, que fustigava o cavalo Jaú nas 
correrias, começa a lhe aplicar fortes e sucessivas lambadas. O narrador 
destaca as reflexões de Felícia. 
 
Alfredo com certeza espiando tudo. Ela esperava, ele devia de acabar 
logo com Xambá. Não tinha pedido nada a Alfredo, nem trabalhado 
nada, só esperava. Por que ele não se mexia, não fazia alguma 
coisa? O que ela estava fazendo era danado de perigoso. Mesmo na 
desvantagem, Xambá podia matá-la. Diziam que ele tinha o fôlego e 
o pulo do gato, repentino. De um salto se armar, aí acabava com ela, 
ela mais Alfredo. 
Ele aguentou firme mais algumas lambadas, ela não entendia aquela 
mansidão de bicho de sela. Não entendia por que Alfredo custava 
tanto a atirar. (DOURADO, 1999c, p. 215) 
 
 Nessa espera de agonia e morte, Felícia de repente vê Xambá se 
levantar bruscamente, atirá-la longe e vestir-se ligeiro. Ainda esperou o pior 
imaginando-se descoberta por eles em suas artimanhas. Como em outros 
episódios do livro, repete-se a estrutura e a experiência de abissalidade do ser. 
O Nada acontecia. Na narrativa dramática de O Risco do Bordado, importam os 
efeitos, não os fatos. O drama é estático, não é cinético. O drama é de paixão, 
não é de ação. 
 
Ela esperava que alguma coisa acontecesse, não acontecia. Ele 
apanhou a arma, o chicote no chão, olhou bem para ela. Nos olhos 
arregalados, o espanto, o medo. Não de Alfredo, ela agora tinha 
certeza – de jeito nenhum ele viu nem sentiu que Alfredo estava no 
quarto. O medo que ele tinha era dela: olhava-a como se ela fosse 
pactária, o próprio coisa-ruim em pessoa. Apertou os olhos feito 
agora ele estivesse sentido muita dor, feito querendo apagar uma 
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visão dolorosa. Sem dizer palavra, partiu de vez. (DOURADO, 1999c, 
p. 215) 
 
 O mesmo drama é encenado diversamente. No episódio anterior “O 
Chicote de Prata”, a perspectiva é de tio Alfredo. Neste episódio “Espessa 
Cortina da Morte, a perspectiva é de Felícia. Em qualquer perspectiva, desvela-
se sempre a finitude ou a insubstancialidade do ser humano e do mundo. A 
identidade é a própria alteridade. O nada é o véu do ser. 
 
 
As Malhas da Lei 
 
 Neste episódio, o narrador personativo em terceira pessoa 
despersonaliza-se e personifica o personagem refletor seu Dionísio, delegado 
naquela época em Duas Pontes, que passa a mostrar a João as suas 
lembranças de Xambá. 
 
Seu Dionísio ia falando. Se lembrava de Xambá? Lembrava  muito, 
lembrava demais até. [...] Por que João queria tanto saber? 
Lembrava-se. Só que fazia um despropósito de tempo. 
[...] Agora que João tinha falado, se lembrava bem, clarinho agora, 
água de mina. (DOURADO, 1999c, p. 216) 
 
 Segundo seu Dionísio, Xambá só reinou enquanto recebeu proteção do 
coronel Tibúrcio, quem mandava em Duas Pontes e devia alguns favores ao 
jagunço. Logo que se tornou delegado quis acabar com aquelas mortes e 
estragos, mas precisava conversar primeiro com o coronel. Ficou acertado que 
o coronel falaria com Xambá que não poderia pernoitar na cidade, só poderia 
ficar de passagem, não poderia passar diante da cadeia, para não afrontar os 
soldados, e que não poderia mais roubar cavalo nenhum dos fazendeiros, caso 
contrário perderia a proteçaõ do coronel. 
 
 Mas Xambá acabou roubando uns cavalos do Ildefonso Guedes, casado 





Seu Dionísio agora vivia na espera. Um dia, foi, teve notícia de 
Xambá. Ele tinha atravessado a divisa, vindo pro lado de Minas. 
Dormia numa tapera perto da Fazenda da Cachoeira. Seu Dionísio, 
perdigueiro, foi atrás, queria o homem vivo, deu ordens para a gente 
embalada. Cercou Xambá ali mesmo, pertinho. Ele e mais um outro 
seu companheiro conhecido por alcunha de João Cagadinho. O nome 
não era muito cheiroso mas o cabra tinha um fumação de valentia. O 
encontro finalmente se deu. O primeiro tiroteio foi pro ar, conforme as 
ordens. Os dois não tinham como aguentar, só deram uns tirinhos de 
nada, estavam bem cercados. De repente, sem que ninguém 
esperasse, Xambá gritou que ia sair, se entregava. (DOURADO, 
1999c, p. 219) 
 
 Na cadeia, seu Dionísio tentou, no início, verbalmente, retirar a verdade 
de João Cagadinho acerca de onde tinham escondido os cavalos. Mas, foi em 
vão. Ordenou ao cabo Militão, então, que arrancasse a verdade dele à força a 
golpes de tala no lombo. Mas, de novo, foi em vão. O refletor seu Dionísio 
assim registra o momento. 
 
Mas não é que aquele porqueirinha, aquele fiapo de gente, aquele 
merda seca, até meio cacudinha ele era, cuja coragem não condizia 
com o nome nem com a pessoa, não é que ele nem piou? 
João Cagadinho caiu meio morto num canto, esmolambado. 
(DOURADO, 1999c, p. 219-220) 
 
 Na vez de Xambá, seu Dionísio, muito respeitoso, também tentou obter 
a resposta, mas o jagunço ficou calado. Ordenou ao cabo Militão que também 
castigasse Xambá com as talas no lombo. Foi aí que, epifanicamente, seu 
Dionísio experimentou algo inesperado. 
 
Aí então seu Dionísio viu o que nunca imaginou. Na primeira lambada 
de cabo Militão, Xambá caiu de joelhos, as mãos pro ar, rogando. 
Tivessem pena dele, pelo Santo Amor Divino, não carecia bater, ele 
falava tudo. Eles não eram dois mas três, conforme falou. O terceiro, 
um certo Domingão, tinha ficado escondido com os cavalos num 
capão junto da divisa, no Tanquinho. Era eles irem lá e pegavam o 
homem. (DOURADO, 1999c, p. 220) 
 
 O delegado seu Dionísio registra sua experiência diante dos efeitos 
dramáticos da cena, os impactos do sofrimento e da fraqueza humanos que lhe 
marcaram os sentidos e a memória. 
 
E Xambá, a gente não podia acreditar, aquele homão temido, chorava 
diante da soldadada, uma vergonheira. Chorava pelos olhos, pelo 




O que eu senti foi mais nojo daquele homão chorando, disse seu 
Dionísio. Além do mais o homem era traidor, não carecia de ter dito o 
nome do Domingão, a gente nem sabia que ele andava por aqui. 
(DOURADO, 1999c, p. 220) 
 
 O narrador personativo assinala, posteriormente, a conversa privada 
entre seu Dionísio e Xambá. Mostrava-se agradecido com a ajuda, com a 
delação do comparsa Domingão, que tanto queria capturar: “Seu Dionísio não 
era mal agradecido, foi o que disse a modo de engambelar Xambá.” 
(DOURADO, 1999c, p. 220-221). E discretamente anuncia que deixaria a porta 
da cela encostada para que, mais tarde, quando o cabo Militão estivesse a 
roncar no seu sono pesado, pudesse fugir. Mas, por outro lado, ardilosamente, 
antes de ir pra casa descansar, disse ao cabo que reforçasse a guarda daquela 
noite, de fuzil embalado e tudo mais, temendo a fuga de Xambá. E ainda o 
alertou de que, se houvesse alguma novidade, não precisava mandá-lo 
chamar, pois confiava na melhor decisão que poderia tomar. 
 
 Assim, nas artimanhas de seu Dionísio, pode-se prever o destino de 
Xambá. Ao iludir a todos, a visão dionisíaca reúne, mais uma vez, a 
imaginação e a realidade, a ficção e a verdade, a vida e a morte, a desordem e 
a ordem, o trágico e o cômico. No eterno retorno do ser, a realidade da ficção é 
a ficção da realidade. Afinal, o mito é o nada que é tudo. 
 
Seu Dionísio soube depois: Xambá – cabo Militão não sabia por que 
artes mágicas (O senhor deixou a porta da cela aberta, perguntou o 
cabo. Não, disse ele, tranquei bem trancado, me lembro), Xambá 
conseguiu abrir a cela, saltou o muro da cadeia que nem um gato. 
Quando na rua, começou a fuzilaria. 
O homem tentou fugir, foi o que contou seu Dionísio depois ao juiz. O 
juiz franziu a testa, pensou bem, decidia. Tentativa de fuga, concluiu 













Este trabalho teve como objetivo fundamental realizar um estudo 
hermenêutico acerca da arte como jogo e escrita da morte no romance O Risco 
do Bordado, de Autran Dourado, que se estrutura como a interação mútua da 
ficção narrativa e do drama trágico.  
 
A primeira parte, intitulada Hermenêutica, arte e jogo como escrita da 
morte, mostrou, no capítulo 1, como Martin Heidegger, na esteira da 
desconstrução nietzschiana da metafísica, relacionou a questão hermenêutica 
da verdade à representação da morte como experiência trágica do 
conhecimento. No capítulo 2, com base nos estudos de Hans-Georg Gadamer, 
elucidou-se o conceito de jogo como instância privilegiada de compreensão da 
obra de arte. Já no capítulo 3, verificou-se a importância do drama trágico 
grego e sua relação com o mito e o culto de Dioniso para que se 
compreendesse a sua incorporação pela ficção narrativa moderna e 
contemporânea. Nessa perspectiva, preparou-se o caminho para revelar o 
diálogo da narrativa de Autran Dourado com o drama trágico, a sua visão 
mitopoética ou dionisíaca do mundo, bem como a sua correspondente poética 
não-aristotélica.  
 
A segunda parte, intitulada A narrativa dramática de Autran Dourado, 
demonstrou, no capítulo 4, a importância do ponto de vista narrativo para a 
compreensão da técnica dramática de composição do romance moderno e 
contemporâneo ao qual se filia a obra de Autran Dourado, mostrando, 
principalmente, a modulação do discurso bivocal de Gustave Flaubert, a 
contribuição de Henry James ao meditar sobre a arte do romance e ao criar a 
técnica do refletor narrativo ou a situação narrativa predominantemente 
personativa; bem como a revolução ou radicalização desta por James Joyce 
com sua teoria da prosa epifânica e do efeito trágico. Por fim, no capítulo 5, 
caracterizou-se o drama de paixão em O Risco do Bordado, apresentando-se, 
primeiramente, a sua estrutura lúdica de composição ou planta baixa e, 
realizando-se, em seguida, um estudo hermenêutico dos seus sete blocos 
narrativos regidos singularmente pela escrita da morte. Nas narrativas de 
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Autran Dourado, portanto, a morte se apresenta, primordialmente, como a 
personagem central que interrelaciona os planos da enunciação e do 
enunciado de seus textos regidos pela visão lúdica, dionisíaca ou mitopoética 
do mundo. A questão da finitude e da temporalidade é o problema 
hermenêutico fundamental que envolve o drama do narrador e dos 
personagens do universo autraniano. A narrativa de Autran Dourado vem se 
estruturando e modulando a partir da correspondência das artes barroca, 
romântica, simbolista e modernista, do hibridismo da lírica, da narrativa e do 
drama modernos, contribuindo, assim, para a renovação técnica e estilística da 
literatura brasileira contemporânea. 
 
Nesta perspectiva, confirma-se que a arte como jogo e escrita da morte, 
na narrativa dramática de Autran Dourado, se representa como o símbolo do 
mundo, ou seja, o jogo dramático da ficção e da realidade, da literatura e da 
existência, da vida e da morte. Não é a subjetividade ou objetividade do 
narrador ou do personagem que se revela simplesmente, mas o sentido trágico 
da existência. Para além do sujeito, da subjetividade e da substância, a 
existência (o mundo concreto da vida) tem movimento próprio e lúdico. Nas 
palavras de Eugen Fink (1966), o jogo é o símbolo do mundo, não é 
simplesmente o jogo de pessoas.  
 
O jogo do mundo não é o jogo de pessoa, porque é somente nele que 
há pessoas, homens e deuses; e o mundo lúdico do jogo do mundo 
não é uma “aparência”, mas aparição. [...] A aparição é a máscara 
atrás da qual nao há “pessoa”, atrás da qual não há nada mais do 
que justamente o nada.  (FINK, 1966, p. 238 e 239, tradução nossa) 
 
Enfim, na narrativa dramática de Autran Dourado, a configuração da 
existência, o retrato do artista ou o risco do bordado é a própria escrita da 
morte interior à vida, ou seja, da insubstancialidade do homem e do mundo no 
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